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Aflu cu surprindere că Ion Pillât împlineşte 50 de ani. Aş 
fi putut totuşi oricând răspunde că e născut în 1891. Dar a-
ceastă numărătoare e aritmstiică, istorie, cronologie. Nu este 
evidenţă. 
Evidenta vrea ca Ion Pillât s ă nu aibă vârstă. Nici el, nici 
poes ia lui. Amical şi niţel .distant omul evoiluiază printre 
oamenii epocii sale cu vădită înţelepciune, fără paiimi şi 
fără nădejdi indiscrete, fără exaltări juvenile, dar şi fără 
bătrâneşti renunţări. Ce vârstă s ă poţi da acestui statornic 
contimporan al tuturor generaţilor, pe care fluctuaţia mo­
delor şi a opiniilor nu-1 poate atinge ? 
Poetul e tot a ş a de amical şi de distant. Nici el n'are vârstă. 
Fiindcă poes ia lui e consitruită din eiemenl'e care nu pot îm 
bătrâni. Poesia lui Ion Pillât e un factor comun, care însumea­
ză, cu un eminent instinct al perenităţii, toate posibilităţile 
temperate a le inspiraţiei, ale tehnicei poetice şi ale limbei 
româneşti. De a c e e a aderenţa lui Ia şcoli şi tendinţe n'a fost, 
nu poate fi totală. Pillât simbolist, Pilllat tradiţionalist. Pillât 
neo-clasLe : nimic din toate шсѳзіео, s a u toate acestea» şi 
multe altele, l a u n loc. Ion Pillât nu figurează o apariţie me­
teorică, ci o stea fixă. 
Oricum ai prirvi-o, poesia lui Pillât e sinteză. Sinteză în 
sânul fiecărei facultăţi sufleleşti, sinteză a iuiuror facultăţilor 
laolaltă — întru cât priveşte „subiectul"; iar întru cât priveşte 
„obiectul", sinteză de note concrete, de peisagii, de decoruri, 
de realităţi etnice, de momente istorice, de stări linguistice 
şi lexicale. 
Iată, de pildă, aspectul sensorial al operei sale. Te întâm­
pină acolo, la fiecare pas , un imens cortegiu de note sen­
sibile, poate mai a les vizuale, dar şi paifumale, tactile, acus­
tice. Simri că poetul percepe cu voluptaie simfonia parfumată 
a primăverii şi a toamnei, verdele unui mugur, rotunjimea 
ga lbenă a unei gutui. Şi toiuşi poesia Iui Piuat e departe de 
a figura o s implă bacana lă a simţurilor. La Pillât, excesele 
sensoriale s e topssc sau se naut^úiiiizeaza. Depar e de a ex 
p loda anarhic ş i de-a s e impune individual contemplaţiei, 
sensaţiile poetice, la Piűaí, зэ organizează toJd&auna mîr'o 
construcţie — un peisagiu, un interior, o idilă. Pillât ia con­
tact cu natura concretă, dar nu s e topeşte pante'stic în ea . 
Acest sen serial e în acelaşi timp un arhilect liucid. 
In aceas tă construcţie se insinuiază aproape totdeauna, 
cu mare discreţie, o notă sentimentală, niciodată excesivă. E 
vorba, ce le ma i deseori, de nostalgii geneiral-omeneşti, nostal­
gia timpului, a spaţiului, a iubirii, ia cerului, a morţii, adică 
de stări sentimentcîe domolite, aproape fără indice personal, 
sustrase furtunilor interioare. 
Ideile lui Pillât sunt evidenţe sigure şi solide, tot a şa de 
impersonale c a şi sentimentele sa le . Mai mult tematice decât 
problematice, e le exclud îndoiala, se opun misterului, refuză 
jocul dialecticei poetice. 
Astfel, prin complexul ei de date medii şi sintetice, poes ia 
lui Pillât rămâne exterioară fiecărei epoci în parte, şi supe­
rioară fiecăreia. 
De aici marile virtuţi caracteristice şi binefăcătoare ale 
acestei poesi i durabile. In primul rând, castitatea ei de expo­
nent ne de smintit al realităţilor româneşti statornice — reali­
tăţi sufleteşti, etnice, morale, peisagistice. Aceleaşi realităţi, 
văzute de un temperament mai puţin lucid şi stăpânit, sau de 
un artist cu prejudecăţi de şcoală, privind lucrurile prin un­
ghiul cutărui dogmatism estetic şi în perspectiva propriului 
său subiectivism deformant, aceleaşi realităţi ar fi devenit 
sau ar deveni , pentru o nouă generaţie, arhaice sau carica­
turale. S'ar puiea cita, în acest sens, exemple şi nume. Mo­
destia şi moderaţia lui PLÎkrt află astfel o recompensă neaş­
teptată. Tocmai prin lipsa lui de tensiune aparentă, tocmai 
prin rezerva lui faţă de fascinările abisale şi de frământările 
problematice a ş a de ancorate în moment. Pillai domină anii 
şi epocile. 
Le domină şi prin calitatea limbei sale. Prin ce miracol, 
acest contimporan al lui Alecsandri, pe care cu drept cuvânt 
îl preţueşte atât de mult, a puiuţ deveni un contimporan al 
hii Arghezi ? Pe acest teren al limbei. Pillât înfăplueşte odată 
mai mult o sinteză românească. Limba lui e cea de ieri, de 
azi şi de mâine . 
Fără înfrigurări aparente, fără declaraţii sensaţionale, mâ­
nat de instinctul său de airtist pe care nimic nu-1 poa'e abate 
din căile sale. Pillai cântă. EI cântă chiar astăzi, când mai 
toate lirele au amuţit 
Intre epoci, aparenţe, experienţe şi turburări, înalte sau 
meschine, dar trecătoare, sprijiniită рэ realităţi sufleteşti mai 
mult soiidö decât subtile, poes ia lui Ion Pillât e o punte 
de aur. 
PANTELI STANCIU Ilfoveancâ 
AUREL IACOBESCU Roma-Gianicolo 
V e a c p r o t e s t a t a r 
Daca ar avea cineva putinţa de a des­
pica secant, ca pe o rodie, epoca noastră, 
sâmburii căutaţi ai sensurilor i s'ar înfă­
ţişa ciumaţi ca de mălură neagră, şi a-
mari. 
Pentru a întreprinde insă o asemenea 
ispravă, se cere să nu fii tu însuţi doar 
un sâmbure amar, cuprins mlăuntrul sfe­
rei globale a evenimentelor actualităţii, şi 
innăelăit in ele. Cine însă, dintre cei câţi 
năzuesc să spintece analitic o eră, ss pca-
te mândri cu independenţa sa faţă de mo­
mentul istoric căruia îi aparţine ? Ar fl 
tot una cu a tăgădui obedienţa sa invo­
luntară la legea gravitaţiei... 
Fiindcă epoca noastră e neagră de 
orgoliu, capitonată cu baloanele efe­
mere ale părerilor despre sine, intoxicată 
de imaginea oglindirilor sale în luciuri in­
finit paralele.,., brutală în dogmatismul 
ei). Sărmana noastră eră 1 
Veacul nostru a cunoscut contradicţia, 
nonsensul şi absurdul incâ delà naştere. 
Fapt care, ca tuturor inOmilcx congeni­
tali, i-a dat o câinoasă înverşunare împo­
triva lui insusi şi a soartei. In felul acesta, 
protestând delà început împotriva felului 
cum a fost conceput, gestat şi realizat, 
veacul nostru s'a afirmat drept un ne­
îmblânzit ,,anti-..." 
Protestul este legea generală a timpu­
lui pe care-1 trăim. Nu veac revoluţionar, 
ci veac protestatar. Revoluţia presupune 
o substituire de sisteme, o dorinţă meiio-
ristă care să îndreptăţească schimbarea, o 
forţă a idealului întrevăzut. Veacul nostru 
n'are idealuri, n'are ce substitui realităţi­
lor a căror schimbare o cere, n'are pers­
pectiva niciunei ierarhii de valori. El e 
protestatar „de felul lui" şi nimic mai 
mult, aşa cum unii oameni cu spirit cri­
tic sun-t „de felul lor" cârcotaşi. 
In numele valorilor carităţii, iubirii şi 
milei, veacul cu cenuşa tuturor penitenţe­
lor pe creştet, cată să dezarmeze, lăcri­
mând sincer pe mormintele anonime şi 
ruinele vorbitoare ale războiului. Curând 
demonul contradicţiei U cere sâ nege ori 
ce valoare afectivă. Caritatea e pusă la 
index de către valorile raţiunii, în numele 
căreia ..anticonfesionalismul" perorează. 
de ION FRUNZETT1 
A dou a valenţă „anti-" plasată, dialec­
tica înaintează. Furoarea „antiraţionalis-
tă" manifestată in politică prin boicotul 
Ligii Naţiunilor, acest pretins creier al 
globului. împinge lumea civilizată într'un 
dogmatism .Nationalist, şi alcgic. Volun­
tarismul tctalitarist foloseşte un ,.ant:-"... 
anti-individualismul. Organismul etnic 
reîntronat în sociologie se întemeiază pe 
antisemitism, iar mecanicismul universa­
list pe „antifascism". Nenumăratele serii 
de „anti-". nu sunt nici măcar categoria­
le. Necesitatea logică a negaţiilor aces­
tora nu e întotdeauna dovedită. 
Veacul neagă din inconsecvenţă, din 
plictis, din istorie. Asta e : trăim un veac 
isteric ! Torsiunea exacerbată a vremei 
asupra ei însăşi, preocuparea continuă de 
a se contrazice, capricioasa sclipire ici şi 
colo, când şi când a câte unui grăunte 
de luciditate repede înăbuşit de Absurdul 
vremurilor noul, toate ne arată veacul 
nostru ca pe un imens şarpe auto-dige-
rându-se. 
Rar printre indivizii spaţei umane," 
exemplu de neputinţa mai perfect decât 
li-1 oferă copios veacul in care trăesc. 
Neputând să poată, veacul caută justi­
ficarea ideologică a neputinţii sale. Asta 
înseamnă pentru el drept. Neputând să 
vroiaseă, veacul impune. Imperativul lui, 
sancţionat drastic şi imediat, se numeşte 
„raţiune înaltă". Neputând să raţioneze, 
veacul prociamă vanitatea raţiunii : asta 
se cheamă la el „conformitatea cu ins­
tinctul profund" al neamurilor. 
Ni::i c inscripţie, nici un strigăt, nici 
0 acţiune care să nu însemne, in veacul 
acesta, protest ! Protestăm, protestăm, 
protestăm. Minciuna vitală a veacului falş 
şl ipocrit al luminilor (sec. XIX), se tran­
sformă în secolul XX in „protestul vital". 
Climat dorit şi atmosferă neapărat tre­
buincioasă vieţii, protestul, negaţia ne­
motivată, gratuită şi inutilă, este neta 
caracteristică a biografiei acestui veac. 
Filosofia lui proprie e freudismul, apolo­
gie a protestului subconştient şi refulării. 
Scornită de un doctor pentru infirmi 
psihici, psihanaliza devine îndreptarul 
(urmare în pag. 5-a) 
Peste ape veneţiene 
de C. N. NEGOIŢA 
Pe înserat, marea Adriatică Se retrăgea pentru medista-
este o oglindă imensă, cu lu- ţie şi rugăciune în pădurile 
сггі metalice, umbrită rareori din apropiere, ascultând susu-
de pânzele viu colorate, ale rul frunzelor, cântecul păsări, 
corăbiilor ce încremensc lân- lor, murmurul izvoarelor şi al 
gă Veneţia şi Murano. Călăto- râurilor 
rul străin nu vrea să se depăr- P e u r m ă v e n e a ^ г а ^ 
teze de lagunele surori, din a- s i c e , j і ш * 
propierea oraşului. Numai pes- b l s e r i c u ţ a п и т Ш ' P^zluPncola, 
cam şi grădinarii localnici d e l a S a n t a M a r i a d ц , 
plutesc, ziua către ţărmul pe- C ă t r e s f ă ш 
ninsulei,mtr.e sate şi livezi. c ă n d s e r u g a p e m u n t e \ e ' v 
Este o seara veneţiană, cu nia, în anul 1224, i-au apărut 
lumină şi aer pur, coborîte p e trup cele cinci răni sfinte 
din seninul adânc al cerului. ale răstignirii, — faimoasele 
Vaporaşul nostru s'a strecurat stigmate, — iar moartea l-a 
sfios printre case şi bastimen. p r j n s p e pământul gol, în sa­
te, iar acum pluteşte liber, răcie desăvârşită. „Şi apoi au 
desfăcănd în două şiruri de cântat ciocârliile", — spune 
valuri, liniştea înserării pe A- legenda, şi s'au înălţat în sla-
driatica. va cerului, şi l-au binecuvăn-
Marea pare aici o revărsare tai. 
continuă de ape peste câmpie. Compozitorul Liszt a lăsat o 
Nu întâlnim pe nimeni în a- sonată pentru pian, întitulată 
ceasta scurtă călătorie. Nicio Legenda Sfântului Francise, 
gondolă nu iese acum în larg, unde reproduce predica pe ca-
nicio pasăre nu sfâşie liniştea r e Sfântul a ţinut-o, odată, 
aceasta. Un şir de chiparoşi se fiinţelor înnaripate. Începe cu 
ridică însă deodată. Răsare un cor de păsărele, pe care 
din adânc, pare-se, şi îmbră- vântul le acompaniază. Clavi-
ţişează ostrovul unui schit atura reproduce sunete mă. 
franciscan: San Francesco del runte, apoi altele ascuţite. Se 
deserto... Sfântul Francise al aude un tril, un ciripit, un şu-
pustiului... Cum s'a rătăcit a- erat, un gungurit, şi pe urmă 
cest locaş franciscan în singu- glasurile se întrunesc într'un 
rătatea apelor, departe de cor mare ce se înalţă si stăpâ-
Umbriu şi Assisi? neşte întreaga sonată; apoi 
Am coborît în înviorarea slăbesc şi se topesc însfărşii. 
serii, sub zidurile cenuşii ale Acum se aude numai un glas. 
mănăstirii. Un „frate" ne con- E glasul Sfântului Francise, 
duce prin grădina bogată, c a r e predică surorilor păsări:... 
printre viţă şi flori,, către bi- >.™>i sunteţi foarte legate de 
serică. Făclia lui aşterne um- Dumnezeu, plăzmuitorul vos-
bre lungi peste treptele de tru, şi mereu, şi'n orice loc se 
piatră, până în inima bisericii, cuvine sâ-L preamăriţi, pen­
in colţurile unde lumina zilei t n i f E K V ' A dat slobozenie de 
nu ajunge niciodată. Aici, în- « fura in orice loc; şi va mai 
tr'un perete, sub sticlă şi lu- dat vestmânt îndoit şi întreit; 
minat de candele nevăzute, se apoi pentrucă v a păstrat sa-
află urmele unei minuni a *• a n f ° Щ C O R A B L A UÎ NOJ> Pen' 
sântului. Este un trunchiu t r u c a w f f l t t ! vostru sa nu se 
bătrân de copac, trunchiul ™ipeasca şi mai sunteţi lega-
' ,. te de El prin văzduhul ce vi 
uscat pe care Francise din ^ M r u i t V Q u ă Ş i a p o i > V Q i 
Assisi l-a înverzit odinioară. n u semănaţi, n u s e c e r a ţ i , i a r 
Credinţa sporeşte în apropie- D o m n u î v ă hrăneşte şi vă dă 
rea acestei minuni de acum r ă u r u e ş i i z v o a r e i e > c a sa- v a 
şapte veacuri, tar mănăstirea p o t o i i ţ i s e t e a > v ă d ă m u n ţ i i ? i 
capătă la rândul et un suport ѵ Ш е s p Ţ e a d ă p o s t ş i с о р а с ц 
ideal, neclintit. înalţi, unde să vă odihniţi, şi 
In chilia pe care ne-o des- ^ vă faceţi cuibul vostru. Şi 
chide pentru noapte ospitali- deşi nu ştiţi nici a ţese, nici a 
tatea franciscană am găsit, în- coase, Dumnezeu vă îmbracă 
tre cărţile de rugăciune, o e- pe U O j jj pg puişorii voştri... 
diţie veche a „Floricelelor Cinstiţi, deci, şi lăudaţi pe 
Sfântului Fracisc": I Fioretti Domnul!!!... 
di San Fracesco d'Assisi... s ^ a n t u l f > a n c i s c vorbeşte 
Este descrierea cea mai cunos- і п Ш î n c e t ş i d u l c e > a p o i g i a . 
cută a vieţii şi minunilor „sa- s u l u d e v i n e a m p i u ?i solemn; 
răcuţului lui Dumnezeu" cum u r c ă s i n g u r ş i s u v e r a n , se în-
îi plăcea sfântului să se nu- c e t i n ^ t e i _ рщіп c a t e puţin... 
measca. Strigătul, în cor, al păsărele. 
A văzut lumina zilei Fran- lor, se îmbină cu vorbele Sjân-
cise din Assisi într'o vreme de tului; preludiul final împlete-
lupte neîntrecute ale cetăţilor şte un mănunchiu de note 
italiene, la sfârşitul secolului limpezi şi săltăreţe. Glasul se 
al doisprezecelea. Fiul postă- dilată, trecând în note joase, 
varului Bernardone a trăit pă- fatidice şi austere... Un tril în-
nă la douăzeci de ani viaţa ti- cet, un şuerat: stolul se înde-
nerilor bogaţi din vremea sa. părtează, iar sonata se termi-
In îmbrăcăminte scumpă, plă- nă aici. 
tindu-şi ospeţe bogate, cava- De pe paginile învechite ale 
1er priceput fiind, a cunoscut „Floricelelor", în chiliuţa noa-
toate plăcerile deşarte ale lu- stră din ostrovul veneţian, s'a 
mii acesteia. A luat parte la desprms acum întreagă armo-
bătălia dela Perugia, unde a nia franciscană, odată cu a-
fost luat prizonier, iar după mintirea acestei muzici din 
încheierea păcii, căpătându-şi Liszt. 
libertatea, s'a ostenit iarăşi în Umbria verde, locul de naş-
aceeaşi viaţă plină de bucurii tere al Sfântului, ne chema 
trecătoare. Cum s'a petrecut înapoi, cu ani în urmă, când 
minunea cea mare a iniţierii făceam o altă călătorie pe ur-
acestui cavaler, nu ne poves- mele franciscane, lată, văd a-
tesc Floricelele şi nicio altă evea colinele cu unduiri line, 
cronică a timpului. Atât se acoperite de măslini şi vii, o-
ştie că în expediţia împotriva răşelele înşirate pe coastele 
lui Gualtiero da Brienna din verzi, chiparoşii şi pinii nelip-
Puglia, a renunţat la luptă şi siţi peisajului italic, 
s'a întors în oraşul său, Assisi, Şoseaua de asfalt rămâne 
de unde a ieşit apoi convertit mereu jos. De aici se văd ca-
„iluminănd ca un nou soare sele medievale, cenuşii, clo-
inimile oamenilor" (Dante, potnifele şt zidurile înegrite 
PARADISUL, XI, 43—63). ele bisericilor. Dar drumul 
, . , . . . - „- - şerpue^te singuratec. O salcie Intr o societate prinsa in vi- I Jr ~TT; M . .. ,„ • 7- - u i I ; , ^ , „ f : m marginea unei vii primeşte leha razboaelor, dar însetata » \ ~ L oi liann™ ol r i - necurmat pulberea alba venita 
de peste câmpuri. Assisi este 
aproape. Când am urcat dea-
de credinţă şi idealism, el ri­
dică steagul sărăciei, care sin-
ГгГа lui Kfri Î Awstoiibr lul> c ă t r e Ыг9Щ°г, soarele in la a lui lisus şt а Арошзшог. С Щ О І а а е Ы S a n t a ш _ 
Şi s'a asemănat m totul lui r i a d e g l i Angeli, acolo unde 
hsus, a predicat a iubit pe cei e s t e ^ a s t ă z i Porziuncola, ca-
oropsiţi, pe leproşi şi pe tal- p e I , a d e rugăciune а Sfântului 
hari... S'a apropiat de paseri, prancisc 
animale şi flori, vorbindu-le , . [ , , . , , . , , „ . 1,7- j \ • J i i in biserica Sfanţului Dami-cu blândeţe şt aragoste. Lupul , J , A- T-i.• » - t i - . i a", Pe o terasa unde şi astăzi din Gubbio s a îmblânzit la ' - . - „ - . . y 0 , . t • • . , , . , . , se păstrează grădiniţa Sfintei cuvintele lui de para, si l-a . J „ - - i . c ' * . Clara, tradiţia spune ca Fran-urmat, credincios, in cetate: ', - . ч . , ... ' ' ' eise al înălţat braţele către 
păsărelele s'au oprit din ciri- s o a r e > î n t r ' 0 dimineaţă, şi a 
pit şi l-au împresurat, supuse, rostit inspirat „Imnul Făptu-
ascultăndu.i cuvintele de mie- гц0г". Este una din rugăciu-
re. Şi tot asemenea lui Usus, 
nu a lăsat nimic scris. Credin­
cioşii i-au adunat apoi predi­
cile, precum şi înălţătorul 
„Cântec al Făpturilor". 
nile rari, înflorită pe buzele 
unui extraordinar credincios 
(Urmare in pag. 4-a) 
2 UNIVERSUL^ LITERAR 5 Aprilie 1941 
C R O N I C A S Ă P T Ă M Â N I I 
Literatura pentru Ardeal 
S e n s u l c r o n i c e i n o a s t r e de tod ice , v r e m u r i î n d e l u n g a t e . „ S e v a g ă s i o a r e c â n d v a 
a s t ă z i p r i l e j u i t e de p o m e n i - C l a s a c o n d u c ă t o a r e n e - a u m e ş t e r u l i s c u s i t , c a r e desp i -
r e a ce lo r 60 de a n i de l a n a ş - abso rb i t - o e l e m e n t e l e d o m i - c â n d î n t â m p l ă r i l e ş i c â n t ă -
t e r e a l u i O c t a v i a n G o g a es te : n a n t e , b i s e r i c a a t â n j i t î n r i n d f a p t e l e s ă r e c o n s t r u i a s c ă 
ce i n f l u e n ţ ă a r e l i t e r a t u r a u m b r ă c u p e r s e c u ţ i i r u ş i - a c e a s t ă p a g i n ă s t r ă l u c i t o a r e T E A T R U L D I N S Ă R I N D A R : E 
p e n t r u v i a ţ a A r d e a l u l u i . N e n o a s e , ş c o a l a n u n e - a î m p ă r - de d e m u l t ? V a v e n i p o e -
r e f e r i m , f i r e ş t e , l a s c r i i t o r i i t ăş i t c u b i n e f a c e r i l e e i . N u t u l s ă l u m i n e z e c u r a z e l e l u i 
de o b â r ş i e a r d e l e a n ă e r e s - n e - a r ă m a s de câ t ţ ă r a n u l î n s g u d u i t o a r e a t r a g e d i e s o m -
c u ţ i ş i f o r m a ţ i î n t r e 1890— rob a l g l ie i . . . (pag . 82). Ţară- bră, o r i i s t o r i o g r a f u l s ă d e s -
1910 c u n o s c ă t o r i n r i n u r m a - n i m e a n u este î n f ă ţ i ş a t ă ca c ^ z e f a ţ a v r e m i i î n toate S ° r a buna cu pcesa domnului mn cmagmare. Mătuşa m v e n j y i u , c u n o s c ă t o r i p r i n u r m a m m e a n u es te m i a ţ i ş a t a ca » 4 m a n A l п.,„«^ яа ra,,ä„/i r,™. tf.ază o întreasă ooveste făcânc 
va în vitrină, comedie în 3 ac. 
te de G. Gianini. 
decât nişte marionete în mâini­
le acestor două personagii ori- giunilor noastre, rarităţi, 
ginale. 
C r o n i c a m u z i c a l ă 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
CONCERTUL GEORGE COCEA adresează decât violonceliştilor 
ж т w , d e înaltă şcoală şi cultura şi 
Numărul redus al violonceliş- faptul singur a o vedea înscrisă 
t;lor nojtri şi puţin frecventa a. într'un program poate atesta cât 
pariţie o fiecăruia din ei, face se poate de serios valoarea exe-
concertele de violoncel ale sta- culantului. 
D. Cocea a învins problele de 
Concertul d-lui George Cocea, mare răspundere ale lucrărei cu 
Profesorul se serveşte, pentru dat săptămâna trecută Ia „Dai- remarcabil meşteşug şi experi-
a isbuti, de faima unei moşte- les" a fost desigur apreciat nu enţă muzicală de ansamblu, evi-
atare, dar şi pentru 
re aí ^arteTTomânUoTTub un"'p"rin'cipîu а̂ЫГгасТ des! t a i n e l e e i - « dea eter- Armando СШОО de curând pre- tează o întreagă poveste făcând 
maghiari. Octavian Goga a - activ cum este latinitatea, Ö nul omenesc din sbuciumul ^ ^ і ^ ^ ^ Х p L ă T o S u t S Ï Ï T Ï ' c h t de re în acest înţeles o mare este înţeleasă în legătura ei l u i Avram Iancu, îndeplinind v a s ~ € s c u > ararea а iu. uiugn para m ochu ceior^ţi m dup de 
' ' « ^ з ь 1 " * с і т а » ШАХЪ o a s t f e l O o p e r ă de e d u c a ţ i e ^ 0 0 0 G i a n i n i > F ' v a î n v i t r i n ă " nimc d i n n e l e m a i r m l m e i d i -l u c r u l a s u p r a d i r e c t ă c u v i a ţ a d i n sa t . A -v a l o a r e , d a r ^ v . ^ . ^ — . — [ ( 
c ă r u i a v r e m s ă a t r a g e m a - p r o a p e toţ i c ă r t u r a r i i l u p t ă - n a V l o n a i a • • (P- 169) . 
t e n ţ i a este că î n s u ş i poe tu l a t o r i a u P o r n i t d i n t r ' u n sa t . C o n s i d e r ă m profeţie toc 
f o r m u l a t f o a r t e i n t e r e s a n t e G o S a e v o c ă s t r ă v e c h e a a ş e - m a i „ e t e r n u l omenesc 1 
primejdi-
l a 
„E  în vitrină" vampe din cele ai 
este o adevărată invitaţie la op- oase. 
timism, dovedind că prin inter- Nu importă, deci, că teoriile 
venţia unor oameni cu teorii Profesorului şi ale Mătuşei se 
oarecum paradoxale, banii se deosebesc. 
i d e i desp re r o l u l „ l i t e r a t u r i i z a r e r o m â n e a s c ă î n c a r e s ' a c a r e se gândeş te p o e t u l , p e n - p o t c â ş t i g a ş i p r i n a l t e ^ t e m e , Procedeele lor se aseamănă, ia 
" ' u n u i A u r e l t r u C a a t u n c i c a n d v a f l e x P r l " deosebite de rezultatele la cari a-
numai ca 
interesul remarcabil al progra­
mului şi contr.buţiei d-sale ar­
tistice la aleasa lui prezentare. 
Cu atât mai mult cu cât a pri­
lejuit şi o memorabilă prezenţă 
la pian, aceea a maestrului Geor­
ge Enescu, a cărui simfonie con­
certantă a fost executată de d. 
Cocea împreună cu marele ei 
au! or. 
Simfonia 
violoncel şi 
denţiind în deosebi admirabila 
cantilenă centrală, ce-şi înalţă 
ca dele el accente în mijlocul e-
fluviilor avântate ale mişcărilor 
înconjurătoare, în care uşor poa­
te fi prid.dit solistul de cumulul 
capricios al înlănţuirilor furtu­
noase de fraze şi despletiri de 
cascade sonore. 
La pian, evocările orchestrale 
ale maestrului Enescu au fost 
concertantă pentru extraordinare. Sonorităţile ireal 
orchestră, de Geor- de diafane isvod te fără înceta-î n A r d e a l " î n „ P r e c u r s o r i " , f o r m a t s u f l e t u l i *~* ' — " * j ^ " - aeoseoite ae ce.e cunoscute ae tei ca ,şi 
u n a d i n c ă r ţ i l e s a l e c u c i r - V l a i c u : „ D e aco lo v e n e a u m a l c u n o s c u t , d r e p t a t e a se aproape toată lumea. j u n , g A ş a c ă v o m a ş e z a a c e s t e g e Enescu întruneşte deosebit de re de sub mâinile predestinate 
ГРЧІГЯТѴЧЯ' rWât c â n t e c i l e pe c a r e l e c â n t ă v a l m P ^ m t r e c â n d pes te z a - Mătuşa Elisabeta de Rosa, nu două в . е к е i t a l i e n e î n a r № a s i reprezentativ complexul concep, ale marelui artist, poezia şi ori-
r e s t r a n s a a e c a t ^ r g a z u n d e o r i c e f e l • • 
S u n t î n „ P r e - d i n g u r a s a u d i n v i o a r a , d e -
cu la ţ i e m a i 
s 'ar cuven i . ^ „ x i C - - ^ . Ѵ ^ . А , Л 1 , „ , „ , . ,. „ 
c u r s o r i " (Cu l tu r a Na ţ iona lă , acolo v e n e a u poveş t i le , p r i n - 1 4 A l t a n o t a Caracteristica a interpretat de domnul Iancove-
. „-„::i i • j • 4 - i - l i t e r a t u r i i a rde l ene , d e r i v a seu m pcesa „Banu nu fac două 
1930, 309 pagin i ) , t e x t e de cipi i le lui d e v ia ţa , s u p e r s t i - , ir m r b , н ! 
c o n f - r i n ţ - f r a g m e n t e si a r - № d r a g o s t e a lui de s u n e t e Ш п c e l e m a i j 3 1 1 5 - E v o r b a de 
^ИИ^ІШ^, u d g i i i w u e şi di > & consacrarea de ca r e se b u -
t ico le compuse in j u r u l fi- şt de culor i . U n ceas p e t r e c u t c u r ă s i n c e r ^ t î n s â _ 
gu r i l o r a o a r u t e m epoca in- l ao la l t ă îm i v r ă j e a toa ta s i m - n u l p o p o r u l u i r e c u n o s c ă t o r , 
d ica ta : Coşbuc, I ancu , Ş a g u - p l i t a tea c u r a t a a v ie ţ i i n o a s - u n c ă r t u r a r a r d e l e a n Re fe -
na , Vla icu , P ă r i n t e l e Lucaci tre p a t r i a r h a l e . P ă r e a că în- r m d u _ s e l a „depoz i t a r i i dog-
losif V u l c a n Gheorffhe P o o t r e a c ă t o m a n a n e v ă z u t a п - те . . , . . . .. . . . 
Vulcan, G h e o r g h e P o p ^ ^ m e i g a l u l u i naţional", c a r e 
p.ese italiene în aceeaşi 
e chiar de părerea Profesorului categorie a pieselor optimiste. 
Dacă am căuta o definiţie a 
piesei „Eva în vitrină" ne-am 
de B ă s e ş t i , I os i f , C h e n d i . . . 
D e ş i o c a z i o n a l ş i f ă r ă u n 
p l a n p re ten ţ i os de „ t e o r e t i c " 
c u p r i n s u l c ă r ţ i i n e i n s t r u e ş t e 
n e b ă n u i t a s u p r a m u l t o r p r o ­
b l e m e r ă m a s e î n c ă o p r e o ­
c u p a r e a v i i t o r u l u i . 
P r o b l e m a „ l a t i n i t ă ţ i i " , de 
p i l d ă , socot i tă î n c h i s ă , de 
c ă t r e u n a n u m i t s p i r i t ob iec 
î n v e r z i t d i n p ă m â n t u l A r - u n e o r i s u n t s i m p l i o r g a n i z a -
D-na MARIA FILOTTI 
parale 
omul 
. Pentru a ajunge bogat 
trebue să dea din mâini, 
la Dar, cum o friptură stropită, 
prima_ vedere, în faţa energicei p r i n t r - 0 originaütate a bucată-
m a ' ; U 1 ? 1 - resei, cu sirop de zmeură nu 
Gianinii de сеа.аДа Domnul Gianini, un abil autor 
dramatic a ştiiut să învingă dife-
ţ i - v ă l a ea s ă î n v ă ţ a ţ i d r a ­
gos tea de n e a m " , (p. 211). 
L u c r u r i l e s u n t s c r i s e d e ­
o c a m d a t ă î n c a r t e a a c e a s t a 
d i n c a r e î n v ă ţ ă m lesne ş i d e ­
c i s i v . 
CONSTANTIN FÄNTÄNERU t o a t e c ä — în fond — ei nu sunt din culise, ştiu* tot ce s'a petre-
d e a l u l u i " (pag . 266). A l t e l e t o n d e ^ z a t o n s a t ^ h > 
d i n t r e f r a z e l e t r e m u r ă t o a r e s c n % ' J 1 ^ . d m aces te 
a l e b a r d u l u i z u g r ă v e s c d u r e - m a n i f e s t a r i de v i a ţ a î ş i a v e a 
, • N I • , , . J de ob i ce i u n p a t r o n a l e i , 
r os t r a i u l p o p o r u l u i l a t m de f j c o n s P a c r a t o m u [ 
ţ ă r a n i , s u b u n g u r i i s t a p a m - 7 ' , 
t o r ) - . c a r e î n c a r n a c r e z u l obş tesc 
„ A b i a b i s e r i c a , l ă c a ş u l de ş i c a r e P r i , n t 5'°
 l™e d r ! a P t ă 
oc ro t i r e a l t u t u r o r a e J n o ş t e - а « » e i v i e ţ i î ş i r a s c u m p a r a s e 
. . , „ , n i ţ i i o r n e m a i o i e r e a u n s c u t f f ? t u l de î n d r u m ă t o r deo-
t i v , oda tă c u î n ţ e l e g e r e a ка- * я п й г я г р f , - • Â d a t a c u toate p e r s e c u ţ i i l e r e ­
t o r i c ă a Şcolii A r d e l e n e , c a - Ş 1 t ° a P a r a r e : - ^ a t a s n a i a , 
w c a t a c u v i i n ţ a , ca te b a n u i e ü ° ^ ' 
p a t a o c u to tu l a l t a l u m i n a , a c u m u l a t e î n t r ' o b i a t ă s o c i e - A m i n t i m l e c t o r u l u i că t o a -
v ă z u t ă î n g â n d i r e a l u i G o g a : t a t e 0 r O p S i t â . î n c h i d e ţ i och i i t e c e l e s P u s e de O c t a v i a n încercând să se descurce din 
„ N e r e t r a n ş a m c u m i n t e a Q c i i ă „ r e c o n s l l t u i ţ i e r a m - G ° § a d e s p r e a l ţ i „ p r e c u r s o r i " ••nce situaţie dificilă, 
d u n ă a r c u r i l e de t r i u m f a l e p e l e i e i u g a r e : ce po ten ta t * s e P ° t r i v e s c l u i î n s u ş i , ş i c ă Deci acea teorie a contempla-
ce tă ţ i i e t e r n e , f i i n d c ă aco lo e n o r m e r a p r e t o r u l , c u m e ^ î ^ u ş î a f ° s t u n „ c o n s a - ţ-ei, a lenei, cade, cel puţin 
n u a j u n g e a u o r d i n e l e m i n i s - s m u l g e a u j a n d a r m i i t r i c o i o - c r a t " P e n t r u d a r u l de a s u -
t r u l u i H i e r o n i m y , v i s a m l a r u ] а ш cos i ţe le f e t e l o r l a f e r i c u n e a m u l s ă u ş i de a 
s p l e n d o r i l e R o m e i , c a să g ă - h o r ă , c u m se i v e a f i ş p a n u l î n p r o f e ţ i ! I n f i n e , d e s p r e c r i p t a P a r s ă examinăm procedeele p o a t e a v e a ~ d e l o c u n g u s t p - g . 
s^m m ă c a r aco lo o p l a t f o r - lan.aou.1 t r a s de p a t r u c a i , c a u n u i a d i n l u p t ă t o r i , a s p u s : f o : ° s i t e de Profesorul domnului c u t f l a f e l ş i 0 f a r s ă c u t e z a a r 
m ă de a m o r p r o p r i u . D i n c o - 0 a p a r i ţ i e m e d i e v a l ă î n c a l - , , E p i g o n i a i ţ ă r i i m e l e , d u c e - Curcio,̂  de o^parte, şî  de Mătuşa Dutea fi nereuşită. 
Io de m u n ţ i î n c e p u s e o v i a ţ ă p a c c u e g r e t ă ş i d o l m a n c u 
de s t a t ca re a n g a j a i n t e r e s u l b r a n d e n b u r g u r i , s t â r n i n d r e s -
t u t u r o r a , n o i e r a m p a r a l i z a t ; p e c t ş i l e g i t i m e t e m e r i î n 
î n a c ţ i u n e ş i d i n c o n t e m p l a - t oa tă l u m e a . (21). 
r e a t r e c u t u l u i s c o t e a m a r g u - L a t i n i t a t e , ţ ă r ă n i m e p a ­
r l a n t e p e n t r u z i u a de m â i n e , t r i a r h a l ă , s t ă p â n i r e u n g u -
D e a c e i a l a t i n i s m u l n o s t r u r e a s c ă , i a t ă p u n c t e l e e s e n -
s ' a p e r p e t u a t ş i a r e z i s t a t ţi a l e c a r e n e f a c u ş o a r ă a c u m 
v r e m i i , de a c e i a e l n ' a fos t î n ţ e l e g e r e a l i t e r a t u r i i c u e x -
n i c i n u m a i e o f o r m u l ă t r e - p r e s i e a s u f l e t u l u i n a ţ i o n a l 
c ă t o a r e , c i u n f e l de e v a n - a r d e l e n e s c , d a r ş i c a a r m ă de 
ghe l i e p e n t r u toa tă l u m e a , aş l u p t ă î m p o t r i v a u n e i d o m i -
p u t e a spune u n a z i l m o r a l a l n a ţ i i de n e c o n c e p u t . 
n« lor n ă p ă s t u i ţ i " (pag . 33 ) . S c r i i t o r i i a r d e l e n i v o r ţ i ne 
C o n t i n u â n d t r a d i ţ i a c e l o r s e a m ă de aces te e l e m e n t e , 
CP av s t u d i a t l a şco l i l e din c a u n i i ce a u p o r n i t d i n t r e 
R o m a , u n a r d e l e a n m o d e r n ţ ă r a n i ; ş i v o r c r e i a c u e x p e . 
ca P ă r i n t e l e L u c a c i , î ş i p l ă - r i e n ţ e n u m a i d i n v i a ţ a l o r .. 
m ă d e ş t e t e m p e r a m e n t u l de . . . „ în t r ' o v r e m e c â n d î n m e -
l up tă to r , c u o p a s i u n e e x p r i - c a n i s m u l v i e ţ i i de s ta t m a s s e -
m a t ă a s t f e l de poet : „ . . .d in i e n u _ , 
lum»a_ a s t a de s p e c t r i l u m i - s c r i i t o r i i ş i a r t i ş t i i n o ş t r i n u 
n o ş i ŞI s u g e s t i u n i m ă r e ţ e s ' a s > a u d e s l i p i t de ţ ă r a n ş i l - a u 
î n f i r i p a t c a t e h i s m u l f a n a t i c u r m a t î n toate n e n o r o c i r i l e 
a l a c e s t u i p reo t c a r e a v e a ca l u L I n d e c e n i i l e d i n u r m ă a le 
s u p r e m a d o g m ă : latinitatea i s t o r i e i n o a s t r e c o n t e m p o r a -
Z ~ n e > l i t e r a t u r a ş i a r t a s ' a u r e -
F ă r ă l i b e r t a t e a c u l t u r i i f u g i a t l a ţ a r ă ş i ap roape s i n -
d m t r ' u n s ta t l i b e r , c ă r t u r a - g u r u l l o r sub iec t a fos t aces t 
r u l s t ă r u i a î n t r ' u n p r i n c i p i u 0 m a l p ă m â n t u l u i (p . 110). 
c a r e î i s p o r e a to tuş i a c e a s t ă D e v i n e l e s n e de p r i c e p u t a -
l i be r t a te , _ ^ t r a n s f o r m â n d u - 1 c u m c a r a c t e r u l p r o f e t i c a l „ „ 
iu e r o u , ş i m „ f a c t o r d e t e r - s c r i s u l u i a r d e l e a n , d e o a r e c e d e câtva timp o vagă tendinţă 
m m a n t a l i d e i i c a r e t r e b u i a n u m a i m â n a u n u i poet s a u э р г е » f : ] m e : e c u conflicte psiho-
s ă a p r i n d ă f l a c ă r a r ă s b o i u - r o m a n c i e r - p r o f e t a r p u t e a : ° f c e i n t e n s e " - °eşi ele nu se 
l u i de d e s r o b i r e , d a r s a l v â n d z u g r ă v i s u f e r i n ţ e l e u n u i t r e - ^ ™ c , P r r e a ^ u l t c u g e n u l a -
î n a c e l a ş i t i m p , pe s e a m a u - c u t c u m p l i t j d e s c i f r â n d t o t _ Z ^ ' ° c k Â T L t T l £ 
m a n i t a ţ n ş i d e m n i t a t e a r o -
ţiei creatoare enesciene, sub as- ginalitatea isbitoare a chipului 
pectele unei efervescenţe de inspi- său de a cânta pianul, care face 
raţie tinerească, unei pia,uz.uni din jocu-i isvor de unică dărni-
de idei muzicale exprimate cu cie muzicală, au uimit şi vrăjit, 
măestrie încă de pe atunci, aui- au depăşit cu desăvârşire cadrul 
că pe când compozitorul nu avea interpretativ normal, realizând 
decât douăzeci de ani, ajunsă la minuni de frumos muzical, 
deplină stăpânire a tuturor re- D. Cocea a precedat această 
surselor constructive, la timou- foarte însemnată parte a pro-
rie maturitate. gramului cu o serie de interpre-
Violoncelul îşi găseşte ecou tări stilizate, de linii limpede 
naiele schimbări de personaiita, amplu şi intim caracterizat în conturate şi de aport muzical şi 
te. — Ştiţi ? Farsa-tip : Birlic, sensul naturel expresive însăşi a violoncehsttc de calitate. 
. . . instrumentului, în cursul acestei Fineţea d-sale de arcuş şi şle-
veşnteu. erou al farse.or, a in- c o m p o z i t i i . impunătoare fuirile sonore obţinute cu deo-
trat in încurcătura. Ca sa scape p r i n p r o p o r ţ i i ş i ţ i n u t ă ş i n e s p u s s e b U s i m ţ şi gust artistic şi fil_-
e silit să mintă spunând une-i d e delicată prin nobila sensibi- traj tehnic de şcoală superioara 
doamne că e servitor. Unul domn litate şi mlădierea subtilă de ex- au fost viu aplaudate în inter­
ii spune că e profesor iar altul primare muzicală ce închide. pretările pe care le-a dat „sici-
e convins că Birlic e popă. Până Tehnioeşte, partea violoncelu- lianei" de Paradişi, rondo-u'ui 
la urmă nenorocitul, care e doar lui poate fi considerată printre d e Bocherini. Malaguenei de Ab 
un biet funcţionăras se ved* ce_le_ mai covârşite de dificultăţi beni» şt altor p.ese, 
pus în faţa tuturor celor pe cari 
i-a minţit. Hazul publicului, bi­
ne înţeles, e mare. 
vedea siliţi s'o întitulăm para­
doxal: „farsă cu teză". Cel pu­
ţin actul al doilea face parte din 
marea familie a comediilor de 
situaţii din cari nu lipsesc nici 
obişnuitele confundări, nici ba-
precum şi 
aflate în literatura ce i s'a des- sonatei de Haendel, toate acom-
tinat până astăzi. Fie prin pa- paniate cu cizelat meşteşug şi 
gini de neîntreruptă virtuosita. curgătoare muz.calitate de d. 
te fie prin structură ritmică, to- Ion Filionescu, remarcabil pia-
Ceeace deosebeşte pîesa dom- nală, prin varietate de culoare n:st. 
nului Gianini de obişnuitele far- şi de caracter sau prin origina- Aria de Bach cântată >n bis cu 
, . л . . . , ntatea disposiţiilor instrumenta- maestrul Enescu la Pian a fost 
se de genul ce.e: povest.te mat ^ c e < 4 c u p r [ n d e v > s ; m f o n i a concer- sfârşitul emoţionant al aces.m 
sus, este lungul şirag de teorii t a n t ä , д е George Enescu, nu se fiumos concert, 
debitate de Mătuşe. 
C r o n i c a p l a s t i c a 
A t e l i e r u l 
de PAUL MIRACOVICI 
Nu am dori să micşorăm câş- nuit al atâtor interioare ale pic-
CINEMA 
întâlnire". 
CAPITOL: „Ultima 
Am asistat acum câţiva ani la 
un film care, deşi se numea 
..Mandaloy" sau oricum afară 
şi a v e a u g r e u t a t e a l o r , de „Ultima întâlnire" avea ace­
iaşi temă, jucat fiind însă de 
Kay Francis şi William Powell. 
(Intre alte mici deosebiri, Kay 
Francis nu era bolnavă de ini­
mă ci... măritată). 
Prin faptul să-i regtsat de un 
om mai priceput, e superior fil­
mului vechiu. Sunt însă convin­
să că filmul vechiu a impresio­
nat mai mult decât cel de azi pe 
cinefilii cari pe atunci, erau ce­
va mai puţin pretenţioşi. 
Actualele filme americane au 
domnului 
parte. 
Amândoi isbutesc să arunce ritele piedici, realizând o amu. 
praf în ochii oamenilor din ju- 7 i E m t ă c o m e d i e . I-am putea re-
rul lor, isbutind să-i orbească şi proşa faptul că şi-a prezentat 
să-i facă să creadă că iau hotă. °roii ca pe nişte oameni foarte tigul ce l-a adus picturii studiul tonilor contemporani 
ríni din proprie iniţiativă, cu indiscreţi, cari de câte ori apar „plain-air-ului" sau — fără să • 
facem jocuri de cuvinte — să 
'-ut pe scenă, fiindcă au ascultat contestăm aeratia şi limpezirea epoca. Un co.ecţ-onar se recu­
la uşe. ce a provocat pe atâtea palete noaste az 
E drept că majoritatea perso- studiul peisagiului ca motiv 
nagiilor sunt femei şi curiozita- principal de inspiraţie. Elogiul 
iea femenină este cunoscuta, ce-mi propun să fac atelierului 
dar repetarea acestor indiscre- e izvorîtă dintr'o firească reac­
ţii ajunge la un moment dat a fi ţiune împotriva unei stări care 
obositoare. a trecut dincolo de limitele unei 
Distribuţia a cuprins nume din conştiente înţelegeri a pretextu-
cele mai distinse. lui de artă. Mai limpede spus, 
Interpreţii ar fi putut pune peisagiul — care a făcut rostul pictorul să aibe expoziţie în fle-
totuşi mai multă silinţă în unor vieţi ca a lui Corot, Tur- care an. Nu au răgaz... Cum vi-
învăţarea rolurilor. S'ar fi evitai n e r > Cézanne, artişti care şi-au n e primăvara, trebue să-şi 
astfel desele poticniri, cari n'au închinat toată puterea de mun_ 
Dutut decât să dăuneze specta- c ă ş i g e n l ; . u i î n a exprima cât 
Mă 'ntreb cu mare mirare cum evului. mai sincer emoţia ce o res'm-
de au admis ce: ce hotărăsc — în Doamna Filotto a interpretat ţeau în faţa naturii, peisagiul a 
in chip magistral rolul Mătuşei. d e v e n i t azi pretext pentru un 
Nu vedem care altă actriţă ar fi facil exerciţiu, exerciţiu care 
putut prezenta la fel de strălucit d u c e l a expoziţii şi la o uşura-
dificilul rol al femeii energice, ti că împăunare cu titlul de ar-
Domnul M. Fotino, excelent în tist. 
primele două acte, n'a isbutit în Nu ne vom ocupa însă de a-
actul al treilea să 
Mc. Hugh, al cărui dinamism 
înveseleşte această frântură de 
fericire întreruptă de ironia 
soartei. 
Am putea învinui vremurile, 
se r< 
i — încă — după un 
număr cât mai mare de tablouri 
atârnate în perele. De numele 
autorilor depinde şi faima co­
lecţionarului. Artistul trebue 
să.i alimenteze în permanenţă 
colecţia, deci să se închidă ori­
cărei preocupări care depăşeşte 
pe acelea ale obişnuitului său 
susţinător. Astăzi, moda vrea ca 
CINEMA 
Ш-lea. 
ARPA: Richard al 
deoda tă t â l c u l u n u i t i m p a l Perficiali. 
v i c t o r i e i ş i d r e p t ă ţ i i . O a t r i ­
b u ţ i e p r o f e t i c ă dă a u t o r u l 
„ O l t u l u i " , l i t e r a t u r i i , c â n d 
s p u n e : „ t r e b u i a o s i n t e z ă a 
s o l i d a r i t ă ţ i i m i l i t a n t e , u n foc 
p u r u r e a t r e a z c a r e a r d e pe 
Poate din cauza asta filmele 
cele mai reuşite sunt cele cu ac­
tori importaţi din Europa. 
Lăsând la o parte această mi­
că digresiune, constat că filmul 
n'a constituit o prea mare sur­
priză. 
Fără să fie un film extraordi­
nar, iese din rândul filmelor de 
serie, fiind bine jucat de Merle 
Oberon şi George Brent. 
m â n i s m u l u i d i n A r d e a l " , (p. 
230) . D e m n i t a t e a ce t r e b u i a 
c a l v a t ă e r a a u n u i n e a m l a ­
t i n , rob i t de o r a s ă n ă v ă l i ­
t o a r e î n i n i m a E u r o p e i c i v i ­
l i za te . N e a m u l l a t i n c u t r o p i t 
s ' a p ă s t r a t t i m p de seco le c a ^ l m e v e s t i n d t u t u r o r c ă î n 
o a ş e z a r e ţ ă r ă n e a s c ă , î m p i e - v ă i l e d i m p r e j u r , l u p t a se 
d i ca t s a - ş i desvo l t e i e r a r h i i - . „ д , л , . , 
l e soc ia le n o r m a l e î n t r ' o n a - t ' n e m e a . A c e s t f l u i d m i -
ţ i u n e . R a r î n t â l n i m 0 . m a i r a c u j o s d m c a r e b e a u f o r ţ e l e 
r a l d ă p ă t r u n d e r e a s t r u c t u - c r e a t o a r e a l e t u t u r o r ° P ' r i " 
r i i ţ ă r ă n e ş t i d i n A r d e a l u l m a ţ i l o r , a fos t ş i l a n o i , ca ş i selia lor aparentă, maschează o 
. r o m â n e s c , c'a în s c r i s u l l u i î n a l t e P ă r t i - l i t e r a t u r a " Щ sufletească ш ' tocmai i-
' O c t a v i a n G o g a : „ A r d e a l u l (P- 8 1 ) -
n o s t r u , j n aces t s b u c i u m î s - I n n u m e l e aces te i f o r m e 
to r i c a l n e a m u l u i n o s t r u , a de l u p t ă , p r i n l i t e r a t u r ă , c o n ­
trait p r i n t r ' u n popor de ţ ă - s f i n ţ i t ă de c u l t u r a e u r o p e a -
r a n i . V r ă ş m ă ş i a s t ă p â n i r i l o r n ă , c a s i n g u r a p e r m i s ă ş i 
s t r e i n e , c a r e - ş i pusese c a e f i c a c e î n u n e l e î m p r e j u r ă r i , 
ţ i n t ă d e s f i i n ţ a r e a n o a s t r ă , se î n t r e a b ă G o g a , c u g l as 
u e - a s u p u s u n e i despoe r i m e - p r o f e t i c : 
chip de naşi — sub ce nume se 
vor prezenta filmele ca „Ri­
chard al III-lea", care-i un titlu 
ce nu spune prea multe unei a-
numite clase de cinefili, să nu 
fie înlocuit cu „Teroarea şi cru­
zimile din turnul Londrei". 
Mai ales că premiera filmului 
a fost la cinema „Arpa" care s'a 
specializat în prezentarea filme, de totala transformare 
lor „ o m nu s'a mai văzut, cu său. 
acţiune trepidantă, senzaţii şi e-
moţii tari, ou mii de figuranţi" 
etc. etc. 
Şi-au reamintit, din întâmpla­
re, de drama cu acelaş nume, a 
nemuritorului Shakespeare? 
Filmul „Richard al III-lea", 
contrar unora din svonuri, citez 
pe ce} care spunea că ar fi fost 
refuzat de „Aro", este un film 
bun. 
ne convingă ceasta mulţime care în fond vor artistul 
a eroului reţine numai 
publicului, ci 
trebue să-şi ia 
cutia la spinare şi să pornească 
la vânătoarea de „motive" pen­
tru ca la toamnă să aibe numă­
rul necesar pentru a umple o 
sală de expoziţie iar amatorul 
— dificil — să ofere preţuri care 
oricât de bune ar fi, nu pot a-
slgura artistului decât o exis­
tenţă care reîncepe — aceeaş — 
îndată după închidere. Obsedat 
de nevoia de a „face expoziţie" 
nu poate întreprinde o 
vremelnic atenţia operă de timp şi de meditaţie, 
de aţâţi artişti, De aci producţia măruntelor lu-
Nu vom uita niciodată creaţia dintre cei mai dăruiţi care au a- crări repetarea obositoare a ex-
domnului Maximilian, cu ani în bandonat aproape cu desăvârşi- P ° z l V ; l l o r - m e r e u ace.e&şi nori, 
urmă, într'un rol asemănător m 
piesa Topaze. 
Domnul Mlhas Popescu — pe 
re atelierul în care revin numai 
aceleaşi peisagii. De aceea apar 
din ce în ce mai rar portretele 
când e frig şi când nu pot picta p r i n s ă : i l e е х р 0 2 ) ; р і О Г | ş i î n c ă şi 
nici măcar prin geam. Atunci, mai rar, încercările de compozi-
care, cu toate că acţiunea piese: p : . c t e a z ă natură-moartă. Admi- ţie. 
se petrecea în Italia, reglsorul rabil lucru, natura-moartă! Dar C ; n e a r m a i răsplăti efortu-
nu l.a oprit să-şi scoată ţigările ş, Ѳ а e pictată cu aceeaş absen- r ; j e ^ timpul ce-1 cer acest fel 
dintr'un pachet românesc şi să ţg, devine aceeaş comodă glm- de lucrări? Câţi dintre artişti îşi 
Regia nu lasă câtuşi de puţin le aprindă cu chibriturile pro- nastică a „senzaţiilor". Aţi re- mai îngădue să lucreze o lună 
de dorit, redându-ne atmosfera 
tim-pului. 
Basil Rathbone, prin figura lui 
destu] de puţin simpatică, reuşe­
şte să f:'e şi mai antipatic cucoa-
duse de C. A. M. — a constituit marcat trista goliciune a atelie. 
o apariţie agreabilă. relor de azi? Provizoriul pe ca-
Domnişoara Tantzi Cocea nu re-1 respiră? O cameră de hotel, 
şi-a dat nicio silinţă să realizeze un apartament în care „atelie-
nelor m-Tloase, redându-ne un lucruri bune, deşi a avut la în- , r u l" e poate cea mai puţin po-
autentic Richard al III-lea. Ală- ^ е т а п а u n r o i simpatic. Credem trivită dintre încăperi ţine locul 
turi de el, Boris Karloff în rolul 
călăului, din Turnul Londrei, o- că este doar o eclipsă în cari era atelierului de altă dată, atelierul 
_Amândoi îşi dau toate silinţele moară mai puţini oameni decât acestei artiste în al cărei talent din colţurile căruia fiecare um-
sa ne convingă, că prin ve' m"3şi fi aşteptat. 
Frumoasa Barbara O'Neil, 
rolul reginei 
de zile la un portret, să facă zeci 
de încercări până să închege o 
compoziţie? Astfel, mulţi devin 
pelsagişti numai din comoditate. 
Sculptura şi chiar gravura au 
fost ferite de abuzurile la care 
s'a ajuns în pictură din pricina 
peisagiului. Disciplina materia­
lului nu a îngăduit divagări sau 
excesive specializări, iar atelie-
Poliţistui „ce ştie tot" şi-i din 
actul trei până 'n penultimul, o 
inimă de aur, e bine interpretat 
de Pat O. Brien. Acesta, deşi-i 
un om al Scotland-Yardului, nu 
poate rămâne insensibil farme­
cului 
urna şi pentru alta a păzit în a-
dăpostul lui un meşteşug şi o 
credem cu toată convingerea. bră, fiecare şuviţă de lumină au 
î n Domnii Bulfinski şi Ţăranu au fost martorii şi tovarăşii de me- a t â t ^ e n e c e s a r ş i p e n t r u 
л . , „ ЕІ^Ье-Ч e secon- r e a - _ i z a t i u c r u r i mari în roluri ditaţle, de griji şi de îndoială ai 
data de Rose Hobert şi Nan . artistului. 
Grey, Filmul nu se termină însă ' , , , , . . . . . . • 
cu celebrele cuvinte pronunţate Doamna Ecaterina Sahighian Un şevalet de camp, o cufce continuitate in stil care lips.se 
de R'chard, când este învins la a avut un rol cu desăvârşire care şi ea aminteşte ambulato- picturii. Regretăm atelierul nu 
Bosworth: ,.Un cheval! Un che- şters. r'i'- e preocupări ale stăpânului, pentru pitorescul său şi nu numai 
val! Mon royaume pour un che- domnulur S5că Alexán- tablourile puse cu faţa la pere- sentimental, ca pentru atâtea lu-
val" ci cu nunta inamicului Nr. ^ c u . ц п е 1 е s c ă d e r i a i o s t t e > a ş t e p t â n d să fie rânduite cruri frumoase care pier odată 
unei nostime franţuzoaice ^ ^ P a totuşi 'reuşită. Parcă făcute dinadins pentru cu el: meditaţia continuitatea şi 
cu tip de englezoaică. t e p e r j p e ^ " aceasta - pe s'.meza sălilor de profunda seriozitate cu care se 
Antrenul e susţinut de Frank ADRIANA NICO ABA TRAIAN LALESCU expoziţie — dau aspectul obiş- muncea in e l 
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C i r i p i r i i n s t e p ă 
de STOIAN GH. TUDOR 
Frunze desprinse din salcâmul ce-şi hârjolia ramurile de straşina 
hotelului pustiu, se lipiseră nefiresc pe geamul, ud de brumă-, al feres­
trei. 
Andrei Bădiţă le privi cu un interes bolnăvicios. Ce erau mai mult 
decât nişte frunzuliţe abătute de întâmplare, acolo pe sticla umedă a fe­
restrei ! 
Cu toate acestea, Bădiţă zăbovi vreo oră asupra lor, privindu-le fi­
brele de un vercie Închis şi arălăndu-le, ca unor medici oculişti, ochilor le­
neşi şi buhavi de neodilînă. 
Când îşi deie seama că tot nu era gata ou îmbrăcatul, în două ore 
abia îşi trăsese un crac al pantalonilor, avu o (tresărire de ciudă şi îşi lua 
ochii delà frunzele ce-1 derutau. 
Andiei Bădiţă era un soiu de om-namilă, unul din acei. inşi numa: 
putere şi muşchi, născuţi parcă spre a deveni luptători de circ sau. hamali. 
Dacă Bădiţă nu ajunsese aici, soarta îi hărăzise în schimb meseria 
de portar la un hotel din Cluj, unde funcţiona de- aproape zece ani. 
In noaptea aceea dormise singur în clădirea cu trei etaje şi cu zeci 
de camere a hotelului „Rejtna", ale cărui scări Interioare şovăiau până mal 
eri sub povara oamenilor ce-şi plătiau adăpostul acolo. 
Proprietarul se refugiase „dincolo", lăsând indiferent sarcina lichi­
dării hotelului in seama lui Bădiţă, portarul. Ca lelegiu, dânsul n'avea să 
leşine de supărare, se rostise şăgalnic stăpânul, căutând să-şi creeze o ve­
selie de care el însuşi se îndoia. 
Amintindu-şi acum de această aluzie, Andrei Bădiţă se posomori ră­
mânând in mână cu şapea-i galonată de portar modern, pe care se pre-
gătia tocmai s'o pună pe cap. 
— Iată, îşi zise dânsul clătinându-se, chiar să leşin de jale... De s'ar 
termina! 
Apoi se prinse din nou de roiul de frunze din geam. 
Rămase astfel, ca un ermit în dulcele rugi către Atotputernicul, lip­
sit de viaţă exterioară dar plin de trăire lăuntrică, multă vreme. 
Târziu, tresări cu aceiaşi vădită supărare, de om păcălit. 
In cele din urmă, scos din sărite, deschise grabnic fereastra şi cu o 
târşire de palmă aspră, mătură cu desgust frunzele pipernicite ce-1 în­
curcau. 
Privind oraşul de sus, străzile i se părură mâhnitor de pustii. 
Pe uliţi ioi-colo, se mişcau soldaţi posomoriţi, bătând pasul mai 
mult pe călcâie, din care pricină patrularea lor era însoţită de un sgomot 
exagerat. 
Deodată, Bădiţă coborî glonţ pe scara de serviciu ce da în curte. 
Un soare, parcă plin de pete sau ros de molii ca o cârpă, dăruia o 
lumină şi o căldură neisprăvite. 
Portarul alergase într'aci pentrucă i se păruse că aude un strigăt, o 
voce umflată ca iun balon de vidul pustiului din jur. 
Nu se înşelase. In mijlocul' ogrăzii aştepta un necunoscut ruptures, 
care îl salută scoţându-şi pălăria şi temenindu-se cu şiretenie. 
— Ce doreşti? 
— Vreau să rughem ceva pe d-ta, răspunse ciudata apariţie în care 
portarului nu. i fu greu să recunoască un ungur chilipirgiu. 
— Ce vrei? 
— Vinde la mdne.uom serac, un pat frumos, continuă străinul Chi-
rauind nevinovata limbă română. 
Câţi de alde ăştia nu-1 asaltaseră pe Bădiţă în cursul săptămânii! 
Erau corbii nenorocirii altora, calici cu apucături de bandiţi, cari 
dacă nu se năpustiau să prade hotelul, o făceau de frica pumnilor sdra-
vănului român. 
Bădiţă îi întoarse şi acestuia spatele. Dar necunoscutul stărui: 
— Dă pat frumos. Paşnic delà restorant vândut toate mese şi scaune. 
Şi fără pic de efială, maghiarul îi prinse braţul, căutând să-1 conrupă. 
— Hei, lua-te-ar dracii de lepră! se răsti portarul, eliberându-şi mâna 
din strânsoarea nedorită. Pleacă,, n'auzi! Crezi că de. asta îmi arde mie 
acum?... 
Andrei Bădiţă dispăru trântind uşa în urma sa, în căutarea singu­
rătăţii de care avea atâta nevoie. 
Sosit din nou în camera de unde plecase la ţipătul cerşetorului, îşi 
făcu patul, trase de câteva ori cu mătura, dând gunoiul după uşe, apoi în­
cepu o plimbare frământată între cei patru pereţi. Se mişca şi în neastâm­
părul acesta îndurerat privia des poza unei femei ce atârna de zid, d'a-
supra paty'ui, făcând impresia unui sinucigaş ce-şi prelungeşte viaţa îm­
potriva voinţei sale. 
^Jurnalul unei dactilografe 
„Je hais le mouvement qui déplace les lignes 
Et jamais je ne pleurs et jamais je ne ris". 
(Baudelaire) 
Mlscaraea muncii vatămă şi nemiloasă, frânge 
Conture ideale, reci jocuri de lumini. 
Bat la maş ină cifrării şi simt cum scade 'n sânge 
Avântul liniei de miere ş i de crini— 
Când ceasuii le numără, egale , viaţa 
încercuită, solitudinea s e curmă. 
In soare tânăr vreau s ă mi sca ld o clipă faţa. 
Cu mâini febrile, cuib de strângeri fără urme. 
In jur stă oastea ochilor fluizi, albastre creste 
Cu 'ndemnuri mândre ce mocnesc şi-alrag : 
Status vorbitoare şi diafană poveste, 
Mă simt, în lumea unui tânăr vis de mag . 
Simt ochii toţi asupra m e a şi lacrima bastardă. 
Ce m ă despoaie de vestmânt şi'n umbră m ă petrece. 
Doar eL stăpân cu braţ de fier şi ochi ce nu desmiardă. 
Cum singur ştie c e lucrez, stă 'n fund, masiv şi rece.... 
ŞTEFAN STÄNESCU 
Sub greutatea trupului său mătăhălos, blănile şubrede ale duşumelei 
scârţâiau ciudat, în triluri de cimpoiu. 
— Ana! 
Andrei Bădiţă rosti numele acesta cu un accent atât de mişcător, încât 
se si.er.e el însuşi de duioşia glasului său, pe care nu-1 mai recunoştea. 
Cu chipul plin de îngrijorare se opri, cercetă încăperea căutându-1 
parcă pe acela ce rostise atât de neomenesc numele Anei, apoi îngenunche 
în faţa fotografiei tinerei femei, din dreptul patului. 
— De ce mă chinuieşti, Ana? isbucni iarăş Bădiţă. Vii cu mine, Ana? 
Eri m'ai minţit, nu? Of, Ana, nu mai pot trăi fără tine... Să plecăm amân­
doi la Bucureşli... Acolo, v.cii face negoţ. Găsit-am şi firma: „La refugiatul 
ardelean". 
Vii cu mine, Ana? Haide, fii tristă, doară-te inima pentru bătrânul 
tău tată, dar vino cu mine. Suntem doi şi cu norocul tău şi_al meu facem 
patru... 
Transfigurat, uriaşul îndrăgostit luă poza femeii din cui, o strânse 
la piept oitând şi nu o puse Ia loc până ce nu dete o serie de sărutări ne­
bune locului ce închipuia gura fetei. 
îndrăgostitul trecu la fereastră. 
Ungurul plicticos era tot acolo, în mijlocul bătăturii, umil şi ne­
mişcat. 
— Pat! făcu el rugător de cum îl zări pe omul din cadra ferestrei. 
— Javră plsăloagă! Aşteaptă! 
Bădiţă se repezi pe culoar unde se aflau depozitate zeci de lighene, 
lavoare şi căni mari de apă. Luând o scuipătoare albă, reveni la fereastră, 
aruncând-o celui de jos. 
Cerşetorul înşfacă darul acesta atât de inutil în bordeiul său mur­
dar, departându-se vesel, petrecut de huiduielile portarului: — Câine, vezi, 
acum laudă-te că nu te-ai lăsat până n'ai ciupit ceva delà „ţiganii' 1 de ro­
mâni... 
După această întâmplare, Andrei Bădiţă se gândi nestingherit la 
Ana, ftmeea din poză. 
Imaginea tinerei la care se închinase ca în faţa unei icoane, era a 
prietenei sale, fiica unui negustoraş din Cluj-ul ce urma să fie dat ungu­
rilor, chiar în ziua aceea, până seară. Iubirea lor înflorise mulţi ani, din­
tr'o primăvară veselă până în toamna aceasta aducătoare de năpastă. 
Acum, împletitura de flori şi vise care era dragostea lor, ameninţa 
să se destrame din pricina tatălui fetei. 
Moş Patru, având de luptat cu înfruntările fraţilor săi români cari 
se refugiau înlăuntrul ţării, se încăpăţâna a rămâne în târgul ce-şi schim­
ba stăpânirea. 
Om de modă veche, bătrânul negustor de brânzeturi era hotărît să 
facă gestul acesta din pricini cari îl priveau numai pe dânsul. La mijloc 
era o chestie de ambiţie, un proces vechi pe care îl avea cu un alt ne­
gustor din Cluj, un venetic sârb, venit din părţile Banatului. 
Din 1925, an cu an, moş Patru se înfăţişase dinaintea judecătorilor, 
dând ochi cu duşmanu-i de moarte, însă judecata sa tot amânase din pri­
cina avocaţilor 'tocmiţi de sârb. Aceştia aflau mereu noi cauize de prelun­
gire a procesului., alungând şi dând cu piciorul dreptăţii ce i se cuvenea... 
Cât s'a luptat bietul om ca să mântuie judecata! A adus chiar avo­
caţi vestiţi delà Bucureşti, pentru a căror plată trăsese tărişor de băierile 
pungii, dar în zadar. 
Apărătorii negustorului venetic se arătaseră mai puternici. 
Scormoniau prin cărţile şi hârtiile aduse la şedinţe, în tolbe de piele, 
şi gata, afurisiţii găsiau sumedenie de pricini pentru amânare. 
Din această luptă, moş Patru nădăjduia să iasă câştigat cândva, dar 
până atunci îşi oţelea voinţa din zi în zi, devenind rău pentru dreptatea 
lui, neînduplecat. 
Ca nu cumva duşmanul să-şi închipuie c'a scăpat de răsbunare, Pa­
tru trimise vorbă sârbului că rămâne pe loc să-şi termine judecata şi bine-
înçeles, să-1 vâre în puşcărie... 
Hotărîrea fusese luată şi nimic nu-1 putea sili pe moş Patru să şî-o 
schimbe. 
In ajun, tinerii se văzuseră în hotelul pustiu, împărtăşindu-şi decep­
ţiile. Mândra Ana sau „Ana cea subţirică", cum obioinuiau să-i zică ce­
tăţenii -din partea aceea de Cluj, lupta de câteva zile împotriva unui sbu-
cium fără margini. 
Inima-i necălită încă la neajunsurile vieţii, trebuia să răspundă gre­
lelor întrebări pe cari i le punea destinul. 
Să rămână lângă bătrân? Să aleagă calea pribegiei alături de o-
mul iubit? Mai trebuia apoi, ca înainte de a lua o hotărîre sau alta, să 
nu-şi nesocotească mei sentimentele patriotice de cari era animată încă 
din copilărie, ca orice odraslă de ardelean. In pustietatea apăsătoare a ho­
telului, Bădiţă şi Ana se răsboiseră cu toate încurcăturile acestea. Plân­
gând în pumni, până la urmă fata îşi desprinse drumul: lângă tatăl ei! 
Sdrobit sufleteşte, slăbit trupeşte, Bădiţă protestă, blestemă şi căzu 
într'o nesimţine ce-1 ţinu în pat până seara. Pe întuneric se ridică, se 
plimbă pe culoare, coborî în pivniţă şi astfel până spre miezul nopţii, când 
răpus de oboseală şi durere, se trânti din nou p e pat. 
Ziua următoare fu tot atât de tristă pentru flăcău. Se simţi îmbă­
trânit, suferind, trăind în fiece clipă vâltorile şi emoţiile unui an, din 
trecut... 
Deodată, Andrei Bădiţă se repezi la fereastră. O mulţime de ţărani şi 
orăşeni manifesta pe strada învecinată, cu steaguri şi pancarie. 
Drumul cortegiului era deschis de preoţi în odăjdii, ofiţeri în ţinută 
de campanie, şcolari, călugări, magistraţi în robe cernite, iar în urmă ve­
nia norodul neliniştit, cu ochii aprinşi de febră, cu piepturi hotărîte, cân­
tând la unison sau strigând, din rărunchi cuvinte patriotice. Soldaţii, cari 
mai înainte patrulaseră fără avânt pe străzile triste, se alipiseră şi dânşii 
gloatei, ameninţând cu armele, săbiile, până ce întreaga mulţime cuprinsă 
de acelaşi clocot, începu să ameninţe. Cu pumnii, cu bastoanele, cu stea­
gurile şi erucife... 
Priveliştea aceasta de oameni revoltaţi îl înflăcăra atât de mult pe 
Bădiţă, încât îl făcu :să-şi uite propria răscoală şi amărăciune. Deschizând 
fereastra, privi mult cortegiul, până o coti după colţul străzii, privind cu 
înţelegere frăţească ecoul din ce în ce mai îndepărtat al gloatei ieşite la 
luptă. 
Din nou singur, portarul începu să-şi pregătească geamantanul de 
plecare. Din casa de alături a doctorului ungur, ajungeau până la urechile 
sale svonul unei tarantelle vesele bătute la pian. Muzica îl enervă. Cu gra­
ba unui borfaş care în puţin timp vrea să adune cât mai multe obiecte din 
casa in care s'a strecurat, portarul smulgea lucrurile din odaie şi le arunca 
în geamantanul din mijlocul încăperii. Din casa vecinului ţâşni un nou 
cântec: un marş triumfal! 
Bădiţă vru să înjure de ciudă, să blesteme, dar în acea clipă auzi o 
ciocănitură în uşe, urmată de un: 
— E voe? 
Sudalma i se opri în gâtlej. Era glasul ei... 
Vino, Ana! tună Bădiţă abia ţinândru-şi cumpătul de emoţie. 
Ana intră, tiptil. Era îmbrăcată ca în zile de sărbători, în pardesiul 
negru pe care i-1 cumpărase de curând dânsul, pe cap avea un basc, la gât 
o legă toare înflorată. 
Am venit să-ţi urez călătorie bună, grăi Ana încetişor, aproplin-
du-se şi luându-i mâna spre a i-o strânge. 
— Asta e tot? 
— Tot! răspunse fata desnădăjduită. Tata e neînduplecat. Nu mă 
lasă să plec. Poate, venim şi noi după mântuirea judecăţii... 
— Atunci mai aştept şi eu, Ana! Vreau să fiu lângă tine, să murim 
aproape unul de altul. 
Nu, se împotrivi femeea îngrozită, tu să pleci, îndată, până nu pică 
ungurii, că-i rău. Tu ştii ceti în cărţi şi au să te inehiză, să te ucidă!.. 
Şi-apoi ceteşti şi jurnal... E rău de tine! 
— Nu plec! isbucni Bădiţă răsturnând cu piciorul geamantanul cu 
lucrurile edunate pentru călătorie. Rămân lângă tine. îmi eşti dragă, Ana. 
Tu ştii cât te iubesc, aşa că nu întreba de ce nu te părăsesc. 
Ana tăcu învinsă. Palidă, trecu la fereastră. Amurgea. Dinspre inima 
oraşului veneau frânturi de strigăte, de sgomote şi auzirà şi câteva poc­
nete de carabină. 
Fata tresări, sguduiită de presimţiri rele. 
— Merg şi eu cu tine! 
— ? ? ? 
— Da, întări Ana ducându-şi batista la ochi. Lacrima asta e pentru 
tata! 
In drum spre gară, trecând pe lângă oameni ale căror suflete păreau 
năpădite de scaieţi şi uscăciune, Bădiţă şi Ana păşeau apăsat către viaţă, 
plini de fericire şi încredere. 
Peste ape veneţiene 
(Urmare din pag. l-a) 
Nu este o invocare a iertării, 
o aspiraţie către fericirea de 
după moarte, ci o laudă adusă 
lui Dumnezeu, pentru tot ce. 
eace este frumos, minunat şi 
mare în natura. Un psalm al 
Evului Mediu, unde se cântă 
laudă Domnului сг a făcut să 
se ivească, din nimic, frumu­
seţile nesfârşite: soarele, luna, 
stelele, vântul, nourii, seninul, 
apa, focul, ţărâna, fructele şi 
florile. Sfântul 'Francise se în­
frăţeşte, cu toate făpturile, cu 
întreaga creaţiune, cu fratele 
soare, cu surorile stele, cu so­
ra apă şi focul vioi, robust şi 
puternic. La sfârşit, întinde 
bucuros mâna sa morţei celei 
trupeşti, şi nu şovăeşte a o nu­
mi sora moarte. 
Cerul este astfel pogorît pe 
pământ şi apropiat de înţele­
gerea şt iubirea oamenilor. O 
umanizare care nu exclude a. 
doraţia credinciosului, căci 
chipurile sfinte trăesc lângă el, 
împart aceleaşi bucurii şi tris­
teţi de o clipă sau de o veşni­
cie. Deaceea Francise nu s'a 
sfiit să se asemene în viaţa sa, 
cu Usus. Nu l-a imitat, dar for­
mele şi spiritul în care a pre­
dicat şi a trăit înfăţişează o a. 
semănare isbitoare cu istoria 
Mântuitorului. 
Viaţa lui a fost >aproape de 
înţelegerea contimporanilor,. 
iar legenda i-a încoronat fap­
tele şi a lăsat posterităţii ima­
ginea unui Francise, care în-
genunchiat în faţa copacilor şi 
florilor, uită pentru o clipă că 
slăveşte puterea cerească şi 
cântă numai frumuseţea pen­
tru frumuseţe, şi armonia pen­
tru armonie. Un Sfânt Fran­
cise care nu ne-a lăsat decât 
un singur imn, CÂNTECUL 
CREATURILOR şi o Epistolă 
către credincioşii şi necredin­
cioşii din lumea întreagă. Dar 
în Cântecul creaturilor sau al 
soarelui, găsim esenţa adora­
ţiei şi poeziei naturii, lucruri 
iubite în viaţă de către Fran­
cise длп Assisi. • 
In scurta noastră şedere pe 
ostrovul veneţian, între pini 
şi chiparoşi, sub chioşcurile de 
viţă unde pătrunde adierea 
dinspre mare, — misterul iu­
birii franciscane şi al sărăciei ' 
desăvârşite începea să se lă­
murească. 
Chipul umil al îndrăgostitu­
lui d? flori şi de păsări stăpâ­
nea pe uscat şi >pe apă. 
In ziua următoare, când 
ne-am desprins uşor de ţărmul 
acelui ostrov minunat, o gon­
dolă plină cu rodul grădinilor 
cit dincolo de mare, plutea că­
tre Sfântul Francise al Singu­
rătăţii. Doi fraţi franciscani 
călăuzeau această ofrandă a 
naturii, pe răsfrângerea ape­
lor, acolo unde se întindeau 
două punţi de lumină, cu o 
cruce nesfârşită, cu braţele 
către cele patru zări ale lumii, 
pe care le îmbrăţişează iubi­
rea de oameni a fericitului 
Francise din Assisi. 
C. N. NEGOITÄ 
SFAT ÎNŢELEPT 
Dacă reuniţi eă vă aranjaţi astfel interiorul, niciun cutremur n'o să vă mai impresioneze. 
CUM SE NASC MARILE ШЕ1 
— Cum ti-a venit ideia acestui parc minunat ? 
— De la apărarea antiaeriană, întâi am pus niţel nisip în cap, împotriva incendiilor, apoi am 
făcut o cărare cu pletri» si in urmă am plantat florile. 
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T U R N 
împrejurul tumulul 
Liliecii urzesc pânzele nopţii 
Rotind mereu, rotind, 
O furtună de aripi. 
Noi ascultăm. 
Intre maluri pierdute viind. 
Ale pâraielor subterane unde 
Scăldate 'n umbrele turnului. 
Sunt temutele mări de 'ntuneree, 
Mările gnomilor, afunde, — 
Izvorîte din peşteri. 
Unduind spre abis. 
EV MEDIU 
Veacul fost-a aspru. 
Piatră, foc şi fier, 
Suliţi de jugastra. 
Braţ de cavaler. 
Trâmbiţe svoniiră 
Pasul teuton... 
Cântăreţ din liră, 
Pântecos bufon. 
Oşti în rânduri mulîe. 
Sprinteni cai în spume, — 
Melodii de flute 
Duhuri de cărbune. 
TAINA 
Cad zile — fluturi cenuşii 
Bătând sfioase aripii — umbre. 
Pe mucegai de ziduri sumbre 
Sub semnul albelor stihii. 
Un ornic vechiu p e turn, oprit. 
Se oglindeşte 'n Iac sub vremi. 
Din sure depărtări rechemi 
Fantoma liricului mit. 
Când prin azur, înfiorate. 
Doar clipele se scurg epre-apus ; 
Aripi de corbi le-alungă, sus . 
Spre neclintita 'n v e a c cetate. 
de VLAICU BÂRNA 
S V O N 
Trec ore lungi dar nu mai bat 
In turnuri, clopotele serii. 
Din scutul lunii se revarsă 
Rugini de aur pa regat. 
In nopţi — în alte nopţi — pe-aiö 
Au poposit sub ziduri oşti 
Şi torţele au luminat 
Armuri de-oţel şi cai voinici. 
Pe cerul negru de vulturi 
Se înălţa — balaur — fumul.. 
Un corn s e risipea 'n ecouri 
Printre muncèle şi păduri. 
DEPARTE 
Umbre m ă poartă departe, departe. 
Către lumea de neguri a brazilor. 
Vino şi tu l ângă stele 
Subt. cerul de-azur al nomazilor. 
Intra-vam, eu — prinţ a l tăcerii. 
Tu — albă prinţes'a pădurilor 
In domul nopţii când luna 
Invălue vâlvele murilor. 
In gravele umbre de-abis 
Cu steme fără de moarte 
Sburăioarole serii, tăcute, 
Subt aripi prelungi s ă ne poarte. 
Sus, peste vechile turnuri 
Spre singuratece astre, — 
Ochii tăi mari luminând 
Adâncuri albastre. 
RĂMÂI... 
Rămâi după aceleaşi ziduri 
Umbrite de bătrâne turnuri 
Lângă ferestre oglvaile 
Aceleaşi rugăciuni s ă murmuri. 
Cu ochii mari — văpăi albastre 
Mă vei peirece lung pe drumuri 
Când ostile adorm sub flamuri 
In zile vinete de fumuri. 
B a b a d e l a e t a j u l 4 
O iubeam nespus pe Bibi. Le iubisem desigur şi pe 
celelalte : pe Mimi, Fifi Lili, Slsi, Chichi, Nini, Riri 
şi Bobi, dar pe nici-una ca pe Bibi. 
Ne-am cunoscut întâmplător. I-a căzut într 'o zi mâ­
nuşa fără să observe, eu am ridicat-o repede şi i-am 
prezentat-o ca pe un omagiu, prezentându-mă în acelaş 
timp ca un proaspăt sublocotenent : 
— îmi daţi voe : Gogu. 
— îmi pare bine : Bibi. 
Şi de-atun:i o iubeam nebuneşte. Când o vedeam, ini­
ma începea să-mi bată ca un ceasornic uscat, limba mi 
se împleticea şi începeam să mă bâlbai chiar înainte 
de a deschide gura. Eram, cu alte cuvinte, aşa cum îi 
stă bine unui îndrăgostit sau cel puţin aşa cum pretind 
humoriştii că arată acest specimen. 
M'a urmărit însă totdeauna — în materie de femei 
— un ghinion fantastic, care avea şi de data aceasta să 
se arate sub forma babei de la etajul 4. 
Să nu vă închipuiţi că baba delà etajul 4 este vreo 
stafie sau vre-un produs al fanteziei umane ca Tilu Bu-
hrjglindă, Joimărica, Mama Pădurii, Frau Hole sau Ciu­
ma Găinilor. Nu. Baba de la etajul 4 este un prcdus 
al fanteziei divine. Ia închipuiţi-vă o femee înaltă cât 
o sperietoare de ciori, uscată ca o coroplşniţă care n'a 
mâncat o săptămână, cu piele de caracatiţă conservată, 
cu priviri de paşte mort, cu o dantură în chip de lopeţi 
ca rozătoarele, peste care se răsfrânge ameninţător şi 
urît un zâmbet de javră omenească lihnită; la închee-
turi cu un miros de coşciug ovreese uzat, iar la vorbă 
fiere, ca orice otravă a lui Dumnezeu, hâdă şi nefastă. 
Vă rog să mă credeţi că în această descriere n'am pus 
pic de răutate sau răsbunare, ci numai durere, fiindcă 
pe femeia aceasta a trebuit să o sărut de dragul iubitei 
mele Bibi. 
Desigur mai cunoscusem eu femei cari te scoteau din 
sărite şi cari mă persecutaseră cu amorul lor desfrânat, 
dar nici-una nu fusese în halul acesteia. Avusesem onoa­
rea să apreciez următoarele spiţe femeieşti : bârfelniţe, 
ciufute, ipccrite, plângăreţe, căzături, îmbrobodite, 
cramponate, zbârlite, darnice, cătrănite, fâţâite, etc. dar 
nici-un exemplar din aceste categoria nu se ridicase cu 
grotescul până la baba de la etajul 4. 
Toate aceste urgii ale lui Dumnezeu — pentru câ pe 
mine nu m'a învrednicit decât rar cu prezenţa unei ade­
vărate femei — sunt nişte modeste ucenice рг lângă 
arătarea diavolească a suisnumitei babe. 
Dar să vă povestesc lucrurile pe şleau : 
O iubeam pe Bibi ca un nebun. Desigur că nu e nici 
o greşală, ni:i-un păcat. Bibi avea 18 primăveri, iar eu 
20 de ani bătuţi pe muche. Amorul meu cu Bibi a fost 
la început minunat. Vreau să spun că se desfăşura în 
condiţii normale : ne vedeam zilnic, ne ţineam de mână, 
ne sărutam din când în când, ne priveam hipnotic în 
ochi, ea îmi descoperea câte un fir invizibil în păr, iar 
eu îi aranjam cu grijă batistuţa pe care o avea prinsă 
într'un buzunăraş deasupra pieptului. Aceasta a durat 
circa 2 luni, adică până la 23 Mai când mă pcmenesc 
cu acest bileţel : 
Iubitule, 
Să nu te întristezi de cele ce iţi scriu. De mâine nu 
ne mai putem vedea în locurile noastre preferate, deoa­
rece papa a hotărit să învăţ câteva limbi europene şi 
de mâine iau lecţii cu doamna Zacusca, în strada Ghi­
nionului numărul 13' bis, la etajul 4. Cum eu nu pot 
admite să nu te văd în fiecare zi, i-am expus cazul nostru 
doamnei (care e foarte inteligentă, fină şi de familie* 
bună) şi dumneaei a acceptat cu entusiasm să ne înles­
nească în fiecare zi posibilitatea de a ne vedea. 
Vino mâine la ora 5 p. m. 
Bibi 
Deşi scrisoarea era în aparenţă tentantă, fiindcă nu 
trebuia să mai colind străzile şi să mă ascund cu Bibi 
prin toate cofetăriile periferice, m'a prins totuş o tris­
teţe amară şi am simţit că Bibi s'a dus ca şi Mirni, 
Fifi, Lili etc.. 
A doua zi la ora 5 fix sunam sub o carte de vizită pe 
care sta scris : Pirpiriţa Zacusca, născută Blendereu, 
profesoară de limbi moderne. 
O servitoare bătrână, care mă spionase mal întâi prin-
tr'un fel de o:hean îmi deschise uşa : 
— Demnul ? 
— Gogu. 
de N. PAPADOPOL 
— A ! domnul Gogu ! Poftiţi in salonaş. Doamna este 
cu duduia în bibliotecă... Am s 'o anunţ. ' 
Salonaşul, ca orice salonaş de babă, era plin de mobilă 
renaissance, Louis XV, empire, modernă, modernistă, cu­
bistă, ţărănească şi mârlănească. 
Pentru orice eventualitate iau loc. După cinci minute 
simt că se deschide o uşe discretă şi apare amfitrioana. 
Mă prezint respectos ca un criée june de 20 de ani, ro­
şesc oarecum jenat şi aştept. Baba mă ia de mână ca pe 
un ţânc, mă dure la geam, mă priveşte ca pe un căţel 
de rasă, mă întoarce, mă răsuceşte, apoi rămâne cu 
ochii ei de peşte sărat pe mine şi îmi şopteşte ca din. 
tr'un cavou : 
Ce mult semeni cu el, cu prima mea dragoste, apoi 
căzu într'o adâncă melancolie. 
După vreo zece minute îndrăznii să-i spun : 
— Dacă îmi permit! doamnă, Bibi... 
— Nu, nu, nu mai vorbi ! Semeni atât de mult cu el. 
Era la fel de înalt, de tânăr şi de timid. Am fost a lui 
nebuneşte... 
— De acord doamnă, insă Bibi. 
— O, ce n'aş da să mai trăesc încă odată acea clipă, 
să mai revăd odată momentul primei lui sărutări. Să 
mai simt pentru ultima oară îmbrăţişarea caldă a tine­
reţii lui lacome... 
Să ştii că baba a înebunit, îmi zic eu, neîndrăznind să 
o privesc, totuş îmi iau inima în dinţi : 
— Bibi. doamnă ? 
— Bibi ! Te roagă să o ierţi a:um, fiindcă i-am dat 
ceva ide traduis din limba U. R. S. S. în limba U. S. A., 
dar dacă vrei s'o vezi, revino deseară la 8 şi jumătate. 
Mulţumii cuviincios şi plin de recunoştinţă distinsei 
doamne şi îi făgăduii să revin la ora indicată, punctual. 
Exact la era 8 şi jumătate sunam sub cartea de vi­
zită, emoţionat ca la examene. Spre surprinderea nvea 
îmi deschidea uşa baba, personal. 
— Sărut mâna. 
— Bună seara, 
— Poftim. Şi baba îmi face semn să intru pe uşa din 
stânga, unde bănuiam că trebue să fie dormitorul. In 
dormitor plutea un miros de levănţică amestecat cu un 
miros greu de carne. Mirosul babei. 
De cum mă aşez pe un scaun, baba mă ia fără mena­
jamente. 
— Te iubesc, te ader, te divinizez. 
— De ce doamnă, întreb eu speriat, că nu v'am făcut 
nimic. 
— Fiindcă semeni cu el, cu unicul, cu iubitul meu ! 
...In seara asta vreau să i i i ca el, vreau să fii el, vreau 
să retrăesc o clipă trecutul. 
. — Doamnă... 
Baba însă nu era dispusa să mă asculte : 
— Şi între noi nu trebue să fie nimic artificial. Totul 
trebue să se întâmple ca atunci. Şi spunând acestea 
sluta îşi s:oase părul, fiindcă avea perucă, îşi scoase ro­
zătorii, fiindcă avea dantură falsă, îşi scoase chimcnoul 
(era îmbrăcată într'un chimonou) şi rămase aşa cum 
v'o imaginaţi fiecare, plus o cămăşuţă oarecare, destul 
de transparentă. 
După aceea baba se repezi ştirbă şi chialâ la mine : 
— Vreau să te sărut, vreau să fie ca atunci ! 
Dau să mă apăr, dar cad peste un divan. Baba însă e 
puternică : mă prinde de piept şi cu scoica rece a 
gurii încearcă, gâfâind, să mă sărute., îmi vine să vomit, 
dar bestia îmi pune mâna în gât şi mă smlfcrră. Simt cum 
imi pierd minţile, îmi simt gura strânsă într'o ventuză 
şi o aud vag strigând : Cristobald, Cristobald... Eşti din 
nou al meu I ... 
Am leşinat. Altfel desigur aş fi mort. 
Când am deschis ochii, am văzut-o pe babă stând la 
masă şi tăind dintr'un ciolan felii de un roşu rânced, 
de şuncă. Caşi cum nu s'ar fi întâmplat nimic. 
— Doreşti, îmi spuse ea întinzându-mi c bucată. 
— Nu, făcui eu plin de scârbă şi sărind spre uşe. 
— Vrei să pleci ? 
— Da. 
— Poftim ! 
— Şi uşa nu e încuiată ? 
— încearcă ! 
Intr'adevăr uşa nu era încuiată. Mă reped afară, dar 
cu ultimele priviri pe care le anine înapoi, c zăresc pe 
babă' tăind felii de şuncă de un roşu rânced, ca şi când 
le-ar fi tăiat dintr'o bucată de argilă. 
D u p ă c u m se î n t â m p l ă la în ­
m o r m â n t ă r i , t oa t e t r ebu i e sc r â n ­
d u i t e în p r ipă , aşa ca r e g r e t a t u l 
r ăposa t să p o a t ă fi u r n i t d u p ă 
cuv i in ţă , şi câ t ma i c u r â n d , sp r e 
locul de fe r i c i t ă od ihnă . S e a d u ­
nă n e a m u r i l e p â n ă la a ş e a p t e a 
spi ţă , p r i e t en i i , t oa t e b a b e l e d i n 
ca r t i e r , ciocli, b i r j a r i , pa rac l i s e r i 
şi l u m â n ă r a r i . . . Toa tă l u m e a se 
c r ede d a t o a r e să fie m â h n i t ă s au 
să ţ ipe , şi n u s u n t p u ţ i n i d i n t r e 
acei c a r e cunoscând regu la , l e ­
şină... 
A t u n c i se p r o d u c e pan ică g e ­
ne ra l ă , se co t robăeş t e p r i n d u l a ­
p u r i d u p ă e ter , apă de Colonia 
s au o ţ e t de vin, s e p r o c e d e a z ă la 
r e s p i r a ţ i e art if icială. . . M o r t u l 
cade p e p l a n u l al doi lea, şi r ă ­
m â n e s i n g u r u l ca re - ş i păs t r ează 
ca lmul , cu ochi i închiş i s t r â n s , 
ca să n u v a d ă n i m i c d i n t oa t ă a-
ceas tă neob i c inu i t ă ag i t a ţ i e , că­
ş u n a t ă fă ră c u v i i n ţ ă a s u p r a ca ­
sei. 
S u n t a t â t e a fo rma l i t ă ţ i şi r â n -
due l i de î ndep l in i t î n astfel d e 
ocazie, că a j u t â n d cu toţ i i , ab ia 
le pot pr ididi . . . 
Aşa s t â n d l u c r u r i l e n u m ' a m 
m i r a t deloc, c â n d la m o a r t e a 
b u n i c ă - m i a m fost de l ega t să m ă 
duc la p r i m ă r i e , ca să a r an jez 
ches t ia locului de là c imi t i r , în 
ca re avea s'o î n g r o a p e . 
Avea , s ă r ă c u ţ a , 90 de ani , şi 
deceisul ei n u mi se p ă r e a să fie 
î n a i n t e de v reme . . . Ca om cu p u ­
ţ ină j udeca t ă , m ă g â n d e a m că 
v ia ţa , la v â r s t a as ta bibl ică , nu - i 
p u t e a fi t ocmai p l ăcu tă , şi, în 
c u m i n ţ e n i a ci, va fi c h e m a t în 
rugăc iun i l e făcute , mi los ten ia 
lu i D u m n e z e u ca să-i u şu reze 
m a i r e p e d e osânda . . . 
O p r i v e a m l iniş t i t , şi-i fe r i ­
c e a m s e n i n ă t a t e a s o m n u l u i e i a-
d â n c şi vecinie , spor i t ă d e l u m i ­
n a l u m â n ă r i l o r ca re o s t r e ju i au . 
Măr tu r i s e sc , că n u m ă s i m ţ e a m 
câ tu ş de p u ţ i n î n d e m n a t să 
p lâng. . . A r fi fost c u t o t u l f ă ră 
sens. . . A s t a n ' a î m p i e d e c a t p e o 
babă , p e c a r e o v e d e a m p e n t r u 
p r i m a d a t ă , s ă v ină l ângă m i n e 
şi să-şi istoarcă nasu l , p l â n g â n d 
cu s u g h i ţ u r i : 
— N u m a i p lânge , maică!. . . 
Des tu l o p l â n g eu, c a r e a m co­
p i l ă r i t cu ea!... 
Apoi , c a ş i c u m ar fi fost a p u ­
cată de n ă b ă d ă i , a î n c e p u t să 
dea g u r ă m o a r t e i : 
— R u s a n d o , soro, scoal ' că a 
ven i t a lde n e p o t u - t ă u , I ancu , să 
t e vadă!. . . Aoleu , da ' dece te-oi 
fi s u p ă r a t p e noi, şi n u v r e i să 
n e m a i vezi şi să n e răspunzi!? . . . 
Rusandooo! . . . 
A m lăsa t pe b a b ă să - i facă m a i 
d e p a r t e a s p r e m u s t r ă r i b u n i c ă -
mi , şi a m d a t să p lec la p r i m ă ­
rie. . . 
O m ă t u ş e m i - a lega t doliu la 
m â n ă , i a r u n a , ţ a ţ a P a r a s c h i v a , 
m ' a p e t r e c u t p â n ă la p o a r t ă , s fă-
t u i n d u - m ă să a leg locul „la p o ­
z i ţ ie" , şi să n u m ă las înşe la t d e 
pomojn ic , „vede - l - a r î n g r o p a t la 
r â n d , cu d roaga p r i m ă r i e i " , c a r e 
es te u n h o ţ o m a n , şi-şi p ă s t r e a z ă 
locur i le b u n e „ p e n t r u famil ia 
lui" . . . 
A m a s i g u r a t - o că n ' a r e să se 
î n t â m p l e aşa ceva, şi a m porn i t 
la t r e abă . 
Când a m i n t r a t în b i rou l p o ­
mojn icu lu i , l - am găs i t p s a l m o -
di ind p e n a s u n cân tec b i s e r i ­
cesc şi c o n t e m p l â n d p l a n u l d e 
p a r c e l a r e al c imi t i ru lu i . . . O m 
conşt i incios , ca re n u - ş i î n g ă d u i a 
să p i a r d ă u n m i n u t în a fa ră d e 
c a d r u l mese r i e i lui . . . E r a u n t ip 
î n t r e d o u ă v â r s t e , chel , î m b r ă ­
cat corec t şi e x t r e m d e amabi l . . . 
S'a s cu l a t în p ic ioare , şi is'a r e ­
c o m a n d a t , cu glas. m i e r o s şi f r ân ­
ge r i d e şa le : 
— Perraitet i-^mi şă m ă p rez in t : 
Onofre i Apos to lu , i n t e n d e n t u l 
cimitirului..-. 
Când i - a m spus şi eu n u m e l e , 
s'a ma i îndo i t oda tă , adânc , des ­
c r i ind u n u n g h i u de 90 g r a d e , de 
c r e d e a m c ă a r e să v ină pes te cap , 
d u p ă ca re a icni t în fa ţa m e a , cu 
mâ in i l e î n c r u c i ş a t e a s m e r e n i e . 
— A m auzit . . . Vă cunosc. . . Cu 
tot r e s p e c t u l d a t o r a t , vă s t a u la 
dispoziţ ie . . . Des igur , dor i ţ i un 
p la t la c imit i r . . . 
— Da, u n p l a ţ p e n t r u b u n i c ă -
mea . . 
— B u n i c a D-voast ră! . . . Vai , ce 
nenoroci re! . . . Condo lean ţ e l e m e ­
le... N u vă î nch ipu i ţ i câ t îmi p a ­
r e de rău!. . . E r a t ână ră? . . . 
— 90 d e arii... 
— 90 de ani?. . . A r fi p u t u t să 
ma i t răiască! . . . A m cit i t d e s p r e 
u n t u r c , c a r e a m u r i t la 120 de 
ani.. . 
— Posibil . . . 
— R e g r e t din inimă!. . . Ce ne­
norocire! . . . 
— Dacă s u n t e ţ i b u n , să -mi 
da ţ i u n loc m a i cumsecade . . . 
— Mă rog.. . S ' a r p u t e a a l t ­
fel?!... A t â t a cons ide ra ţ i e t r e ­
buie să a m p e n t r u D-voastră! . . . 
î m i p a r e b ine că a m ocazia să vă 
servesc!. . . 
S'a r ă suc i t c ă t r e d u l a p u l de 
a rh ivă , şi a î n c e p u t să scoa tă şi 
să^mi înş i r e în fa ţă : p l a n u l de 
p a r c e l a r e al c imi t i ru lu i , r eg i s ­
t r u l de v â n z ă r i şi v e c i n ă t ă ţ i d e 
p l a ţu r i , f o r m u l a r e de v â n z a r e şi 
ac te de p r o p r i e t a t e , not i f icăr i 
c ă t r e gropar i . . . 
P e r m i t e ţ i - m i să v ă expl ic s i ­
t u a ţ i a locur i lor şi a v e c i n ă t ă ţ i ­
lor... 
— To t ce v r e a u , este să n u fie 
dosnic şi la loc rău. . . 
— A m să v ă servesc , ca pe 
m i n e însumi . . . Ui ta ţ i -vă . . . Aci 
ave ţ i şoseaua pr inc ipa lă . . . Es t e 
d rep t , v a r a scoate praf, şi-i p u ­
ţ in c a m sgomotoasă , d a r n u face 
nimic. . . In d r e a p t a ei , a m l i be ră 
pa rce l a 54 şi 55, d i n f igu ra I-a... 
U n t e r e n admirabi l ! . . . Capela 
es te la 100 m e t r i , i a r v izav i a-
veţ i cavoul famil ie i I acovach i şi 
m o r m â n t u l cu g r o a p ă d e be ton 
şi c r u c e d e m a r m o r ă al d o m n u ­
lui D ă n c ă n e ţ , subprefec tu l . . . Nici 
n u s ' a r p u t e a o pozi ţ ie m a i bu­
nă!... V ' a ş consil ia să le l u a ţ i p e 
acestea!. . . S u n t locur i de c a t e g o ­
r ia în tâ ia , şi, vă s p u n cinstit., le 
p ă s t r a m p e n t r u n i ş te pr ieteni! . . . 
— Da? 
— Da... Cu ce pot , cau t şi eu 
să- i servesc . . . S u n t e m o a m e n i , şi 
cu ce n e s tă în p u t i n ţ ă , t r e b u i e 
să n e ajutăm!. . . 
— Mie m i - a r t r e b u i u n s ingur 
loc, p e n t r u bun ică -mea . . . 
Auz ind , d o m n u l Onof re i a r i ­
d ica t din u m e r i , s e m n că-i es te 
ind i fe ren t . 
— C u m dori ţ i . . . I n să s u n t d a ­
tor să v ă p r e v i n că deş i locul 
es te d e veci , n u p o a t e fi folosit, 
în cazu l decesu lu i D - v o a s t r ă , 
î n a i n t e de î m p l i n i r e a t e r m e n u l u i 
de zece ani. . . A r fi b i n e dec i să 
vă a s igu ra ţ i şi cea la l t ă parce lă . . . 
— Nu , m u l ţ u m e s c . . . P o a t e că 
n ' a m să m o r î n a i n t e d e î m p l i n i ­
r ea ăs tor zece ani , şi n 'o să a m 
nevoie!. . . 
— Mă rog.. . Eu s u n t însă da­
to r să v ă prev in . . . D a c ă - m i p e r ­
mi te ţ i , voi c ă u t a u n al tul . . . 
C ă u t ă p e p lan , îşi î n s e m n ă n u ­
m ă r u l a l te i pa rce l e , şi î ncepu să 
cont ro leze în r e g i s t r u l de „ v â n ­
zăr i şi vec ină tă ţ i " . . . Se op r i la 
căsu ţa respec t ivă , şi , c e r c e t â n d 
a t en t , cu s p r âncen i l e r id ica te , se 
p r o n u n ţ ă : 
— A v e ţ i p a r c e l a n u m ă r u l 89, 
d in f igura doua , a şeza t ă toit la 
şosea... Vă p o a t e folosi, e v e n t u ­
al, şi D-voas t ră . . . C u m s u n t e ţ i 
scr i i tor , a r e să v i n ă să vă v iz i ­
teze u n p r i e t e n , u n admi ra to r . . . 
O pozi ţ ie admirabi lă! . . . L â n g ă 
el este r o n d o u l u n d e î n to rc 
birjile şi dricul, î n care se p o a t e 
aduna lumea pentru un paras-
de PAUL CONSTANT 
tas , p e n t r u o comemora re . . . în 
d r e a p t a es te î n m o r m â n t a t d o m ­
nu l Vas i lescu de là M ă s u r i şi 
G r e u t ă ţ i , o m foa r te cumseca­
de, în s t â n g a d o m n u l G ă m a n , 
s u b c o m i s a r u l , i a r în spa te , o 
p reu teasă . . . D u p ă c u m vede ţ i , 
n u m a i l u m e de ispravă. . . O a ­
m e n i d e în ţe les , cu care n u v 'a ţ i 
p u t e a gâlcevi . . . 
— V ă d aci u n loc l iber. . . 
— Exact . . . 124... Să c ă u t ă m să 
v e d e m vec ină t ă ţ i l e lui 124... 
Răsfoi d in n o u r eg i s t ru l , p â n ă 
la c ă s u ţ a îoeului 124... Cit i a-
t en t , în s u s u l şi în josu l r e g i s ­
t ru lu i , p u f n i p e n ă r i şi b ă t u cu 
dosul pa lme i , n e m u l ţ u m i t . D u p e 
ca r e se p r o n u n ţ ă : 
— N u face p e n t r u D-voast ră! . . . 
Ave ţ i î n g r o p a t în d r e a p t a p e u -
nu l , P a s t r a m a , be ţ i van şi s c a n ­
da lag iu nema ipomen i t . . . Eu, u -
nu l , a m făcut ch ia r o î n t â m p i ­
n a r e c ă t r e d o m n u l p r i m a r , ce­
r â n d să n u i se p e r m i t ă î n h u m a ­
r e a în c e n t r u l cel m a i p o p u l a t al 
c imi t i ru lu i . . . N ' a m fost însă a s ­
cul ta t . . . P e n t r u o p e r s o a n ă l i n i ­
ş t i tă şi f ină ca D-voas t r ă , n u m a i 
od ihnă n ' a r fi... In s t ânga es te 
î n g r o p a t Mărcu le scu , a m p l o i a t 
la pe r cep ţ i e , c a r e î n t r e noi fie 
vorba , a m u r i t de tubercu loză . . . 
H o t ă r î t , n u face... N u es te nici 
l iniş t i t , nici sănătos . . . V'aşi ruga 
să- l l ua ţ i to t pe 54.... 
— Bine , îl iau pe 54... 
— A r e u n m e t r u şi douăzec i 
lat, şi doi m e t r i lung. . . Cu toa te 
că s u n t e ţ i p u ţ i n cam înă l tu ţ , 
es te suf ic ient ch ia r p e n t r u Dvs . 
Ş i -apoi , pe v r e m u r i l e a s t ea de 
criză, se m a i s t r â n g e o m u l cum 
poate . . . 
î n c e p u s e să m ă scoa tă d i n r ăb ­
dăr i . Ca să nu-1 pocnesc , a m 
scos por to fe lu l cu ban i , şi l -am 
î n t r e b a t , s cu r t : 
— Cât costă? 
— 1200, p l u s 260 s ăpa tu l , p lus 
t i m b r e l e p e n t r u c e r e r e şi ac tu l 
de posesie , c a r e r e v i n e la d e câ ­
t e d o u ă o r i n o u ă , p l u s doi av ia­
ţia... 
— Pof t im, op re ş t e de aci... 
V.ăzând că l u c r u l a p u t u t fi 
t e r m i n a t m u l ţ u m i t o r , Onofre i 
ş i -a f reca t m â i n i l e sa t i s făcut , şi 
a p u s m â n a p e toc , s ă - m i c o m -
plec teze f o r m u l a r u l de c e r e r e . 
— N u m e l e şi p r o n u m e l e d e ­
cedatei . . . 
— R u x a n d r a Popescu . 
Onofre i a c l ă t ina t d in cap a 
t r i s t e ţ e şi a oftat a d â n c . 
— V â r s t a ? 
— 90 de ani . 
— Hm.. . S ă r a c a de ea... P u t e a 
să m a i t răiască! . . . Eu a m cit i t 
d e s p r e unul . . . 
— Şt iu , d e s p r e un turc . . . 
— Exact . . . Ala a t r ă i t 120 d e 
ani şi a fost îngropa t . . . 
— N 'a fost î n g r o p a t deloc. . . 
L - a u împă ia t , şi l -au aşeza t î n ­
t r ' u n m u z e u tu rcesc . . . 
— Da?. . . Eh , dacă aşa o fi o-
b ice iu l p r i n ţ a r a turcească! . . . 
N u m e l e şi p r o n u m e l e p ă r i n ţ i l o r 
bun i ce i D-voas t ră? . . . 
— Nu-1 şt iu. . . D u p ă câ t e a m 
auzi t , a u m u r i t a c u m 60 d e ani. . . 
— A r t r e b u i să le c ă u t a ţ i e x ­
t rac te le . . . 
— L e - a m c ă u t a t şi la A r h i v e ­
le S ta tu lu i . . . Mi s 'a spus că a u 
p i e r i t î n t r ' u n foc, p e t i m p u l lui 
Vodă Cuza.. . 
Onof re i a f lue ra t a p a g u b ă , şi 
s 'a s c ă r p i n a t cu tocul p e d u p e 
u reche . . . 
— A r fi cazul să le p u b l i c ă m 
la M o n i t o r u l Oficial. . . Al t fe l n u 
p u t e m complec t a fo rmula ru l . . . 
Ca să n u m a i zăbovesc , şi s'o 
t e r m i n cu p ă c ă t o s u l ăs ta ca re 
m ă scosese d i n să r i t e , m ' a m p r e ­
făcut c ă - m i a d u c a m i n t e . 
— Scr i e , d o m n u l e : Mi t ro fan , 
s ă r d a r u l , ş i Bălaşa , s ă rdă r i ţ a . . . 
— S lavă D o m n u l u i , că n e - a m 
descurca t . . . Aşa es te la î n m o r ­
m â n t ă r i : se z ă p ă c e ş t e omul . . . 
Pof t i ţ i şi iscăliţ i . . . 
A m s e m n a t c e r e r ea , m i - a m 
lua t r e s t u l de b a n i , a c tu l de p r o ­
p r i e t a t e şi no t i f i ca rea c ă t r e g r o ­
par i , şi a m d a t să p lec . 
Onofrei a eşi t d i n n o u de d u p ă 
b i rou , ş i -a f reca t m â i n i l e c u s a ­
t isfacţ ie , şi s'a îndo i t de şea le 
î n t r ' u n sa lu t de specia lă pol i ­
t e ţ e . 
— I ţ i m u l ţ u m e s c , d o m n u l e O-
nofrei . . . 
— N ' a v e ţ i p e n t r u ce... Să- l 
s t ă p â n i ţ i sănă tos . . . Şi, m a i pof­
tiţ i . . . Or i când , vă se rvesc cu p l ă ­
cere. . . 
A m t r â n t i t uşa c u necaz , şi 
p â n ă a m a juns acasă, n u l - am 
s lăb i t d in sudă lmi . . . 
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N o t e g e r m a n e 
N U M A I P U Ţ I N I 
ceea că, doctrinele politice sunt CARLO P L A C C I 
oarecum legate de cele biologice. 
Şi dă ca exemplu democratismul, acel ambasador cultural al Ita 
O „fugă", întitulată „Ernte der determinat poate, oricum înrudit liei, cunoscut în toate oraşele I N T E R J J A T E L E Ş C O L A R E 
Zeit", trichée cum nu se poate ou faimoasa teorie a lui Lamark. mari ale continentului, a murit 
N o t e r o m â n e ş t i reacoi: Gânditorul Seneca; Al. A. PhLipp-de: îmbrăţişarea mortu­lui; Hociia Furtună: Ariei; Basil 
Muruteanu: Metoda ci personali-
doua lucrare pomenită mai tatea \ n studiul literaturii; Al. T. 
sus, s'a scris cu ocazia apari- Stamatiiad : Eşarfe de mătase; D. 
sunt scriitorii autentici cari, lă- mai potrivit această culegere U- Plecându-se delà ideea că toate de curând (16 Ianuarie, a. c). iată o problemă de o covârşi- ţiei în româneşte, neinsistăn- b>v: Sate moldoveneşti pe Nis 
sând pe plan oarecum secund ncă prin realizarea căreia Will popoarele se pot schimba, nu se şi_a inceput cariera literară cu toare importanţă pentru acei că- du-se atât cât trebuia asupra i r u > Petru p ; Ionescu: Artă Şi 
propria lor producţie literară, se Vesper dă cea mai bună dovadă putea pune de către democraţi câteva ' ' ~ ~~~п~*~- тт i ^~ r>„„ 
dedică, sincer şi cu pasiune, edi- că poporul german, departe de a problema rasei. 
moarte; Virgil Cajirnopcil: Bun 
tării, reeditării, înnoirii şi popit- fi numai neam de oameni rea. Fascismul a echilibrat oarecum ? i j n automobile" (1908) 
romane: „Un frerto" rora soarta unei bune părţi a ti- caracteristicilor esenţiale ale -
(1892), „Mondo mondano" (1898) nerebuian nostru чşcolar nu-i^este acestui tânăr scriitor belgian, nleiT» SetSSere; S p ä S s : 
larizării scrisului altora. Intre 
poeţii şi prozatorii germini de sea­
mă, Will Vesper (n. 1882) ocupá 
un loc de frunte în această pri­
vinţă, începând cu 1906, când a 
publicat apreciata antologie din 
opt secole de poezie germană 
kism. Ci, apărarea substratului / o c c o „ j t r a t â n d ^ ^ s e a m a 
ereditar, imortal al unei rase şi d e evenimente contempora-
тге lui, 
lumea artiştilor de toate catego 
lişti, rămâne, prin' excelenţă, o c e l e d o u ă , a s p e c t e ale problemei; 
naţiune de poeţi. Asupra operei n i d p u r ereditarism nici lamar-
poetice personale a lui Will Ves 
per, vom reveni. 
MAMA LUI NIETZSCHE 
Judecând după fizionomie, ge-
indiferentă. Şcoala a intrat de 
A scris multe articole însă, în 
„Corriere della Sera" şi ,,Il Mar-
reprezentaliy pentru literatura J u r n a l d e l e c t o r ' (D.v.nul per-
educarea prin voinţă a acelui 
ceva variabil, dnfluenţabil 
rasă. 
multă vreme pe un făgaş în ca- d ç a z i a ţ ă r U s a l e D e Q S Q _ rfg 
re acţionează, suveran, au orna- b r i e t a t e ş i d e u n f i r e s c f e r m e . r a s ă ^ d Q i g ă n d t t o r i r c m â n i ; ді. 
t-smui. Nu se pot cerceta aci căt0r, scrisul lui Meersch are Diana: Concepţia estetică a d-Ш 
multiplele cauze ce.au dus la a- M L r s t i n i t n f p n necăutată, isvo- Liviu Rusu; Sejbcn CJocui.escu: 
7 „ „ t P ™ ryreA-ieriie *i„ œ № t & s U r e d e ^cruni, dar nu r l t ă d i n - t n s ä p i p0vestirea fap- Un mare nedreptăţit: I. Codru din ,"K lua:te., pred lecţie dm s e p o t n e g a r e z ultate le nu prea t e ] o Ţ > Q e p £ 1 е с Ш т ^ и Drăguşanu. 
strălucite ce s'au obţinut în ul- Ű S U p a g i n ü o r e r o i i s ä i d e _ Cronici şi note semnează: AL J — f f a , Busuioceanu, Vinti a Teodorescu, („Ernte aus acht Jahrhunderten nialul autor al lui Aşa uorbit-a Printre alte probleme puse şi r l i l e > P e c a T e « cunoştea în mare timele decenii. Desigur, la acea- venindU-i delà primele file Dao"lL"-cu,iu- .""'«•* " ' c ™ " ' ^ » . 
deutscher Lyrik"), Vesper n'a în- Zarathustra, a moştenit multe soluţionate oarecum de fascism Parte. Talentul său de memoria- g t a a c o n t r ; b u , : t ? 1 m i z e r a remu- prieteni sau, în orice caz, des- \™ ІГмоШсХеапиІІ TeZTcol 
cetat să-şi facă un ideal din ex- delà mama sa, Franziska Nietz- rnumărăm şi noi câteva dintre üst era aplecat mai mult spre nerare a corpului profesoral, pâ- prinşi din marea galerie a ce- marnescu 
plorarea tuturor regiunilor Ute- sehe, născută Oehler. Dar e în- cele semnalate de d. Gu'do Lan- anecdotă, spre faptul plăcut; un nă acum de curând, dar şi mi- lor pe care-i întâlnim şi de 
, - , . j - . x . , . . . -X J . : . . „ _ . . * . . : j : „ n e r v o s de o saveare r a j u l c e- l e x e r c i ' t a a»upra celor care avem certitudinea că se DOUA FETE DINTR'UN NEAM 
specială, plin totdeauna de sem- del* .\ară' m a i n m u l t d e c a t « fii ^işcă, trăesc, iubesc sau su- • , „ • . . • 
... . trebuit, oraşul cu respectiva feră. „Vizând vremurile de jafuri şi 
nificaţie. şcoală secundară, socotită drept Dacă n'ar fi decât această d e sugrumare ale defunctului re_ 
Bătrân, cu o experienţă din calea cea mai sigură pentru al- calitate, de-a face din pensio- S i m - e : e <P°«iile) ies aai la iveală, 
' — - pe drumurile deschise în noua 
rare ale poporului său. Fie că a deobşte cunoscut faptul că fiii dra: protecţia muncitorului din 
scuturat praful uitării de pe pa- moştenesc, deobiceiu, caracterele Africa, pentrucă se pot produce 
ginile adăpostite în cine ştie ce psihice ale mamelor. Un Goethe, perturbări în corpul şi spiritul a-
bibliotecă sau colecţie puţin acce. sau, la noi, un Emincscu., злі de- ces tuf munc!to<r prin îcicrurişeri 
sibilă marelui public, fie că a po- dlcat mamei lor versuri mai _ e a t i n s ă a 6 c i p r o b l e m a m e f ş i -
trivit pe nomă şi formă nouă m u l t decât semnificative în a- l o r _ ş i p e u n p l a n t o t a t a t d e cele mai bogate — fusese con- cătuirea unei stări mai bune. narii cărţilor sale un furnicar 
prea vechile şi deci şi p'ea pu­
ţin atrăgătoarele texte câte pre­
supun ó pregătire specială înain­
te de a ţi se destăinui în origi­
nala şi adevărata lor frumuseţe, 
Will Vesper a procedat cu aceeaşi 
ceasta privinţă. Nietzsche are i m p o r t a n t , chestiunea Iudaică. temporan cu Verdi, Wagner, Dar, indiferent de cauze, atâta de fiinţe omeneşti distincte, vTable num^ pe™ru vremuriie 
delà mama sa, în primul rând, E v r e ü nu sunt numeroşi în I- Tolstoi, Carducci. Pascoli, d'An- timp cât mai dăinueşte o stare cu preocupări şi atitudini, cu î n c a r e a u f o s " t scr'se" 
ochii. Acei ochi plini de suflet t a l i a ş i n ; c i n > a r interesa impor ' ' 
şi de totală aplecare asupra a-
dâncurilor lui. Despre N.etzsche 
s'a scris mult ş', mal ales 
.mare dragoste şi competinţă. Să multe. Despre cei din jurul lui, 
obiectăm că o astfel de muncă nu şi, în special despre rudele de 
cere decât răbdare şi migală de sânge, mai puţin şi mai puţine. 
savant şi nicidecum foc din focul E> c u n o s c u t ă f i g u r a s u r o . 
viu al poetului? Dar cărţile edi- r i i s a , i e Els;beth Förster-Nletz-
tate de Vesper, cât şi minunatele sehe. Mama, în schimb, a rămas 
versiuni proprii ale vestiţilor ca şi neştiuită. Spre a completa, 
Simplicissimus, Landstolzerm o regretabilă lacună, dar şi pen-' 
tanţa lor numerică — ci Influen­
ţa lor calitativă, Măsurile luate 
acum în Italia, sunt tranzitorii. 
Trecând la problema rasismu­
lui în general, conferenţiarul de-
f'neşte ras'smul ca o mişcare mai 
mult decât politică, o mişcare T i l l e sale, încât l-a fost imposi 
nunzio, Strauss, Debussy, Drgas, de lucruri bolnavă, se impun de bucurii ş_i griji, în permanentă g u n t c u v i n t e l e lămuritoare cu 
oameni cu care vorbise de atâtea u r S e n t ă măsurile necesare. desfăşurare pe planuri diverse Care d. George Gregorian îşi des-
ori - şi-a însemnat în ultimii 'D. Octav Şuhiţiu, profesor la de viaţa, şi ar fi deajuns să chide volumul de poezii: „Două 
ani ai vieţii memoriile unui tre- liceul din Braşov, se ocupă 
eut atât de deosebit de favorabil. >.Gazeta 
Scrisese atât de mult la memo-
în facă din van Meersch un scrii- fete dintr'un neam", apărut de 
Transi'van'e" din 30 t o r mare. Dragostea şi înţele- curînd în editura „Cugetarea". 
_ Mai fiecare poezie poartă anul 
mistică. 
, E o mişcare care nu va avea 
soarta politician'smulud care se 
Courache, Schellmuffsky, Don 
Quichote, Dyl Uhlenspiegel, Ro­
binson Crusoe, Gulliver, Mün­
chhausen, — ca să nu cităm de­
cât cele mai de seamă, — poartă, 
toste, sigiliul unui mare talent 
de povestitor, — talent întrecut 
doară de poetul Vesper din Tris­
tan und Isolde, Parsifal, Gudrun­
sage şi Reineke der Fuchs, tus­
patru opere de refontare a su­
biectelor vechi. 
Will Vesper nu e însă numai 
tru а închina, ca rudă, câteva?": termină în mod constant în pro-
pagini de pioasă reculegere Í n f t ; u Í b l e m e d s admnstraţie, ci o a-
mernoria aceleia care 
poate mai bine decât 
bil să pue o ordine în ele şi le-a 
lăsat nepublicate. II obosea o ast­
fel de muncă. 
Singură conversaţia îi mai sti­
mula facultatea aducerii aminte 
Martie — de problema interna- Qerea cu care autorul se apro- л - ( л , s j - -, , «io Ao n-nimnio Ac „Ai~,i ,„» cand a fost scrisa, indiferent daca te.or şco-are, aducând unele su- pie de animale, de câini mspe- ^ • ̂  -
gestii care, deşi nu pot fi accep- Çial, descrierea câtorva lupte c a ţ i e j r o s t u l a c e s t o r d a t - r i a v a n d 
täte integrau, sunt menite să în- tntre aceşti credincioşi tova- s c o p u j s a n e indice felul cum а 
semne o nouă lumină în îndru- a \ omului, redată cu un p r i n s şi a vibrat sensibilitatea 
marea tineretului. Distanţa ce s<* impresionant realism, ne dau poetului în contact cu anumite 
stab-'l'-'se între catedră ş,: micile măsura posibilităţilor scriito- evenimente ce-au culminat cu 
rului flamand, un îndrăgostit durerea^ desmembrare a hotare-
al 
capete aviide de ounoaşfere, se , . • „ - „ - . _ .. „^„„..^ „„*__,,i„. î™ 
a simţit, C ă r a t ă revoluţie care-şi va şi U făcea să ^povestească c e r e m i c ş o r a t ă ş i c o m p l e t a t ă c u ^ ^ ^ Т ш Л М г І ^ 5 ^ Й ' ^ Й г і ы і 
toţi cei- Р ^ , ™ caracterul de /.dea- una din neuitatele şi atat dein- g r : , | a d e f : e c a r e p e n t r u s u i ; e .
 l^J^\ţ27ănd иГатѵІІ- ^ oMţnnită, clocotul păstrân-
lalţi, greul destin îndurat de ce- l l s t l c a ' ^' s u ' § ^ a G u " d 3 L a n d r a ' Presantele lui calatorii. tul şcolarului. Aceasta se face în Meesch ramana^ un ampli . » . » . . . 
lebrul său fiu, - Adalbert Oeh- i d « a de latinitate trebue să ce- Ъитеа italiană a Ifterilor plan- afară de orele de curs, în cadrul ' L a ^ ° r U " ra tă brutal sau 
1er a publicat, în editura C. H. deze ideii de romanitate, care ge în Carlo Placci pe unul din familiei. Este normal ca părin- u ' d 7 " A inima sa 
Beck din München, (1940), un spune mai mult decât cultura şi cei din urmă scriitori ai secolu- tele să fie cel mai indicat în în- 6> ^ 
lui trecut. drumarea morală a odraslei res-frumos volum intitulat „Nietzs- civilizaţia. Ш trecut. uruiuarea murais a ourasiţr: i e s - D A C I A 
ches Mutter", (176 de pagini + 5 id-ea rasei va dom'ma Europa (In numărul din 1 Februarie a. Pective; dar cum cel puţin ju-
clişee). In această carte nepotul de mâ-lne, prevede conferenţiarul, c. al revistei „Nuova antologia", mătate din populaţia noastră Odată cu acest început de pri-
Adalbert Oehler face un reuşit c a r e închee prin cuvintele: „Per Emilio Cecchi consacră câteva şcolară secundară este de prove- măvară însorită, a poposit prin. 
autor de antologii sau editor în- P ° r t r e t psihologic al fernen care, noi Italieni e per vo Romen; u pagini memoriei lui Carlo Placd). 
drăgostit de literatura veche ger­
mană. In afară de antologîle 
„Aus tausend Jahren, deutsche 
Balladen und Kriegslieder", „Der 
deutsche Psalter, geistliche Dich-
tungen'', în afară de editarea o-
perei poetice a lui Hartman von 
Aue sau a lui Luther, etc., Ves­
per a mai publicat ediţii antolo­
gice şi complete din opera unor v i r e a genialului ei Friedrich. 
ca şi fiul ei, a băut dim prea a- problema dalla razza è una ques-
marele pahare ale vieţii păstrân- tione di morte e di vúta". 
du-şi, neumbrite, atitud n le de 
SORACTES 
adevărată personalitate. Fiică de 
preot cu casă grea, Franziska 
Oehler se mărită la 17 ani şi—şi 
pierde prea de vreme soţul. To­
tuşi loviturile cele mai dureroa­
se le primeşte odată cu îmbolnă-
du-se în adâncuri, ca oi'ce mari 
şi adevărate dureri. Necopleşit, 
totuş, de tristeţea momentului de 
faţă, poetul păstrează intactă, in 
versurile sale, speranţa într'un 
vi'ror mai bun şi nu prea înde­
părtat, ca în Rana diin veacuri : 
Să tăcem pentru tine, sfânta mea 
[Ţară, 
Până va creşte fierul tăios. 
Să tăcem, să privim capul de 
[fiară... 
Ii văd băltoaca de sânge gros. 
FOI V O L A N T E 
A N O T I M P 
Goethe, Hölderlin, Jean Paul, s i n S u r a c a r e l-a admirat în în-
Eichendorff, Möricke şi alţii. 
Anul trecut, ca parte simetrică 
la repede populara „Ernte der 
deutschen Lyrik aus acht Jahr­
hunderten" (carte revăzută in 
1932 şi ajunsă la 330-a mie de e-
aiemplare vândute), Vesper a mai 
publicat, în editura Wilhelm Lan- m a ' l lucind d'ntre v zlonarii vea-
gewiesch-Brandt din Ebenhausen c u l u i a l nouăsprezecea, 
de lângiă München, un nou volum Dară cartea lui Adalbert Oeh-
nlenţă rurală, pentru aceasta tre nci o nouă revistă lunară 
categorie rămâne valabilă preo- DACIA (sub ac:st titlu scris cu 
cuparea de care vorbeşte d. Şu- caractere groase, se poate dss-
luţiu. Gazda, de cele mai multe coperi şi cuvântul „rediviva", 
ori, nu reprezintă altceva decât o prizărit şi apăsat, pare-se de 
tristă soluţie şi care cel puţin nu greutatea ce poartă !). 
se poate dovedi că pentru pă- I n t r > 0 a l e a s á ţ i n u t ă > s ă r b ă f c o . d e s t i n s t r à l u c i ( o r „eamului no^ 
rinte este favorabilă măcar din г е а 5 с ; ц a c e s t prim număr aduce stru, d. Gregorian îi conturează 
punct de vedere material. Pen. ^rij^i' іцпиі mănunchi de cola- răsplata ce nu va întârzia să vină, 
t r u . u n . ^ r e î
 RtgU^°ie!}î' boratori tineri şi apreciaţi, din 
are desprindem : Horia Niţu-
Aşteptării mute şi cu grije re. 
ţinute pentru împlinirea unui 
ea nu oferă decât o masă neîn-
t , , , . . A u înflorit caişii, iubito, gul şcolii, o sbughesc la f u - d e s t u ; ă i o a r e ; cât despre control j Prolegomena la "o anu-
ţeksul cel mai curat şi mai cald , , . ~ -r> i i j - • i ? : mdrumare, sunt noţiuni necu- rnita durata ro ânească; Geor
al cuvântului, Franziska Oehler- Şi la bodegi au f ost scoase pe ga. P e bulevard m jos, e le - n o s c u t e acesteia. Iar când se în- g v A. Pe'tre : Psalm ; Valeriu A-
Nieizsche a fost totodată şi sin- trotuar întâile mese . Eri a vii delà „Spiru" şi „Lazăr" tâmplă să fie executate, ele se nania : întoarcere ; Sm. M. Vi-
gura fiinţă care a suferit cel mai y e n i t p r i m ă v a r a î n o r a ş u l a _ încalecă bicicletele ca nişte f a c superficial sau pe repezeală, «irescu; Aşunel ; Ion Ojng : Im-
mult, şi pana la adânci bătrâne- , , ¥ . „ , . . , .. . Deaceea creierea unor inter- primavarare in Dumineca; Aurel 
ţe, de pe urma tragicului sfârşit c e s t a d r a S - С а * de ciudate ni gândaci enormi. Dar bat iste- n a t e _ m o d e l i o r g a n , ! z a t e d u p ă S ; S - Cosmaiu: Mitclogia origină a re-
care a întunecat m'nţ le celui se par câteodată toate lucru- le flutură numai în gări. temui marilor colegii apusene, Uglunii ? 
rile mici şi cât d e nebăgate Mici steguleţe , verzi, ga lbe- cărora părintele să-şi încredin- Cronica literară de Const. Băr-
, , w • • « . . . teze copilul, se impune. Repetăm, bulsscu şi George A. Petre ; cro-in seama pot trece pe langa ne, roşu, gonesc in vant ş i s e . v n p r i v ! n ţ a s o l u ţ i ; i o r j p o a t e c ă n i c a p ^ ^ ^ d / B a d n B o u r ' e a n U i 
de 400 de pagini reprezentând re- l e r m a i cuprinde un foarte pre- noi mari le farmece ale firii, pierd după colţuri ca nişte cele propuse de d. Şuluţiu nu iar cea dramatică de D. Ionescu-
colto lirică a prezentului (. D'e t os material inedit : Scrisori de p o a t e c ă a n o t : m p u l a intrat fulgi de zăpadă colorată. sunt integral acceptabile, dar Morel. 
Ernte der Gegenwart. Deutsche ale mamei lui N.etzsche şi mai J D r 5 m ă v a r a s i s'mplul fapt al luării în discu-
Lyrik von h-u'el. a i e s - u n Jurnal intim al ei, de pe ш u r D e c a m a n l > m a l A m surprins pr.mavara şi ^ ^ ^ i m p o r t a n t e 
Această antologie pune la în- timpul logodnei. Deasemenea va- buni. Dar ieri covrigarul în cartier. Lumea se plimba p r o b i e m e pentru tineret ş ; indi-
Z^i^reZZZ^e? e S S n ţ e l e ?ele г П а ^ а ţ * і Г ? г ? г е е F r a n ï ï ă s t ă t e a l a < c o l í u l s t r ă z i i m e l e P r i n t r e case, căci era D u m i - ca rea câtorva bune şi realizabile 
p T e i f î e ^ n i i ' S "xZTmari. № е ^ 8 с ^ Г т о р і і Г е ? Е 1 s^beth ţ Şi n'am văzut că era desculţ; nică, şi zâmbea tristă. Copiii <-ăi ce ^ u c spre atingerea sco 
R E V I S T A F U N D A Ţ I I L O R 
R E G A L E 
. . , „ , , „ . „ , . , . -. pulul, merită toată atenţiunea 
precum sunt Rinding, Stehr, Ca- Friedrich, relatările noi m lega- de b u n a s e a m a ca ven i se se î n g h e s u i a u la pozele d e - c e - o r c e v e a h e a z ă la bunul mers 
rossa, R. Huch, Claudius, B. v. tură cu Elisabeth Förster-Nletz- p r i m ă v a r a . Ş i c u r ţ i l e a u c o l o r a t e a l e u n u i c i n e m a t o - al'şcolii noastre. 
Münchhausen, Agnes Mierel, Lin- s c n e şi boala fratelu.. sau. w . Ţ ' . 
ke, Weinheber, Ina Seidel şi pă- Volumul Nietzsches Mutter, P r m s s a i a a l t o b r a z - P l m e g r a f . l a u r g m a l e r g a u p r i n 
nă la numele celor mai tineri şi constitue, — cu atâta mai mult de p e r n e şi d e m ă t u r i , s u b cu r ţ i şi p r i n g a n g u r i ca n i ş te LITERATURA BELGIANA 
mai promiţători. Toate genurile cu cât e opera unei rude a ne- i u m ; n a u n u i soar« car« a- pă i an j en i imenş i . N u m a i 
lirice sunt luate în considerare, muritorului revalorif câtor al tu- , , , . , e s t e destul de puţin cunoscu-
dela sonoritatea de perlă a către- turor valorilor, — o rară şi pre- r u n c a a u r c a u n n a b a b > P n n c â n t a u h a r m o m c i d u p a p e r - t ă Ы n o i > aceasta — poate — 
nului la acordurile profunde ale ţioasă achiziţie pentru complexa b â r l o a g e şi t r a n ş e e . T r a m w a - dele , f e r e s t r e l e a u s t a t m u t e nu atât din cauza lipsei cali-
imnului, delà liedul tors din fi- bibliografie în jurul problemei iele s 'au op r i t la r ă s p â n t i a ч і п Р 0 Г е î n t â i a oa ră Doate t a t i v e > d e c e l e m a i m u l t e o r i 
. . . . . . . . T E ' ' * ' justificarea cea mai la înde-
cu plopi l i r a v i şi d i n t r o r e - m a n u ţ aces ta . N u m a i p r i n mână, ci pentrucă unui cititor 
m o r c ă a cobor î t u n ins î n c ă - p ră fu i ţ i i copaci .desf runz i ţ i obişnuit al cărţii de limbă 
Apărut cu întârziere, numărul 
pe Februarie al Revistei Funda­
ţiilor Regale se bucură, caşi până 
acum, de co aborarea celor mai 
autorizate condeie. 
D n bogatul material ce conţine 
acest număr, cităm : N. 1. He-
prin finalul din Azi sunt mic : 
Şi cu timpul, pân'atunci, 
Din copilul de pe lunci 
O să cresc şi o să fllu 
Plntene pe bidiviu, 
Flăcăiandru şi tunar, 
Sburător peste hotar, 
Pe trei zări gonind în roată 
Cu chimirul zlmţuit 
Să tot sbor şi să dau plată, 
Că am multe de plătit ! . 
C. POSTELNICII 
SANDA 
Nouil roman al scriitorului Mi­
hail Şerban, intitulat „SANDA" a 
apărut în vitrinele librăriilor. 
Câteva fragmente publicate de 
autor din această carte, au dat 
indicii pentru o lectură plină de 
vio :ciune si interes. 
Car'ea apare în editura Cul­
tura Românească. 
Asupra acestei cărţi vom re­
veni. 
rele cele mai simple şi mai melo- perpetue: „Nietzsche". 
dioase ale temei lirice şi până la 
unduirea de orgă a baladei. TRAI AN CHELARIU 
N o t e i t a l i e n e 
GUIDO LANDRA 
N o t ă I a o c ă r t i c i c ă d e d e m u l t 
Adesea p r i m a ca r t e a scr i i - 25 de ani m a i tâ rz iu , d e s ă -
t o r u l u i desvă lu i e î n t r e a g a vâ r ş i r e de cerc me t a l i c în 
m a s e , n e g r u şi foa r t e sonor . i n c a ; a t r e c u t 0 b o a r e d e v â n t franceză îi este mai comod sä ^ ţ î â î î b e i TTl a n f s S Í T ^ Z T ' ' ' ^ ^ 
Nici rjălări-^ n ' a v e a c e cap şi - • socotească de provenienţa ga- a ? a r i a u ö e r t la II an i scr ia e tu l s i m t e c u m insfârş i t 
îsi tot s t - r eea s u d o a r e a cu o a Í U n t ' s F a n 2 u r a n d u - s ^ a P m Ucă un volum tipărit în limba Les M e m o i r e , d'un Fou şi D i v i n r a S ( a r e r i t m u l d i n 
b a s m & vrMrl d e " u n f i r f e telefal D a r } ? ^ c e ' l Ä . S У ° У - В Д е - ^ Ѵ 
, . . . , , n i m e n i nu l -a v ă z u t ; a v e a u m m o a u l cei mai simpiu ooo ^ о и а capod ope re scr ise m u l ţ i 
pe s t e g a r d u r i şi s t r i g â n d : ; ; _ ^ seala de-a se informa. a n i m a i - t â r z i u : j L a T e n t a -
veeech i ! P â n ă m a i . oamen i i a l t e gr i j i . 
A c u m e a p r o a p e „v indeca t 
de H i m e r ă " , deşi uneo r i s :m-Aşa se face că mari nume T . - J q c , i n + A n + n i n o " o i , - Г ' ~~7 
Iub i to , a u înf lor i t caişii, Шегаге belgiene sunt trecute L " e d u c a t i o n S e n t i m S S a l » ' ^ ' Ш С а » h a r P u l e р ' э f r u n t e 
în lotul francez- " 
Un caz asemănător se întâm- T e m ; 
rasistă italiană şi cea germană, h a a a i n e 
arătând apropierile şi deosebirile . . . , , 
profesor la institutul de antro- c e l o r d o u ă d o c t r i n e . ™ ^ÎtnnToărh,^ F f rîîi- iar la bodeg i a u fost scoase cu uşurinţă în lotul francez. — » ™ Т Г Г ' cu sboru l lor ne fas t " . Când 
pologie delà Universitatea din P r o b l e m a religioasă, de o Im- c a P a I t o n Ş 1 căc iu la . Л O p r i e ü n ^ a S t s m i i n u t o r s e î n t ă m . T e m e m i n o r e cu înce tu l i m - o d a t ă a i descoper i t vo lup tă -
Roma, a vorbit Miercuri 26 Mar- portantă atât de mare în Germa- m ă v a r ă to ta lă , aceas ta c a r e P e U 0 l u d I U 1 W U - " i - » - ™il p l ă c u a s I ( j z i m u l t cunoscutul boga ţ i t e , o r c h e s t r a t e î n ani i . . . „ : r n , t Í Q - A - - Г 
tie la Fundaţia „Regele Carol I", nia, are în Italia un interes re- a v e n i t e r i . l ua t a n o t i m p u l la b ra ţ , ca să romancier flamand Maxence de m a t u r i t a t e . I n t r u câ tva s ' m ' 3 t n e i . ° l v I n e m t r u -
despre „politica rasei în italia lativ, datorită catolicismului. Iar Codane l e ies d i n l icee cu c iocn im î m p r e u n ă u n s fe r t van der Meersch autor a nu- p r i m a 0 p e r a a d-lui Ion P i l - c h l P a t e P l a s t i c gen iu l e-
fasc stă" (La politica della razza ideea nordică, înălţarea unei a- , . .„ mer oase şi bune romane ca: i , p . i • A- lenic, când ai d o b â n d i t i n t i -
nell'Italia fascista". numite regiuni, nu se poate pune ochi m a r i câ t că l imăr i l e şi de Vin c u s i ion . Invasion 14, La maison dans la lal " ^ ? Ѵ , „ a , C e U 1 . u r " m i t a t e a r a r ă a zei ţei , cu 
Guido Landra a început prin a în Peninsula italică, unde toate de î n d a t ă ce -au t r e c u t p r a - VLAD ALIMAN dune, etc. Despre cea de a m a b t a n t , o b roşu ra t i p ă r i - c h - ^ m u r i t o a r e si g â n d 
face un scurt isoric al doctrinei regiunile au In întregul armonic ; la P a r * , in a n u l 1912 cand ^ ^ ' 1 
a u t o r u l a r e ab ia 21 de ani , r ,. . _ , ,. ° 5 , . f - i . f ec ţ iunea con templa ţ i e i , ţ i se e r e v e l a t o a r e a făgaşu lu i p e » / . . , , . ... - J \ îmb ie c iuda t a i sp i t i r e a t a -ca re va sa se m d r e p t e z e t a - . . . - , , c 
* ce rn i n c a n t a t e , 
n ă r u i poe t de a t u n c i î n a i n t e . 
î n t r ' a d e v â r Povestea celui Şi-a««m cand ştiu că viersul 
din urmă Sfânt s imbo l i zea - ^ n & u f l e t n u " m i m a i î * l e a c ă 
ză. după c u m î n d e a j u n s o su - S 1 n a l b i a l u i c â n t a puratul 
- gz rează t i t lu l , z ă v o r î r e a h o - f s a u i z v o r 
. , , j . Pe veci de-acum poate şi t a n t a a u n u i t r e c u t de g a n - „ . r~ . z . .. , & « . [lira mea sa taca. 
d i r e copleşi t d e p r e o c u p ă r i т д , , „ , , „ . „ 
m i s t i c e - r o m a n t i c e şi a d o p - I n ţ r a d e v ă r d. Ion P i l l â t 
t a r e a une i a t i t u d i n i r a ţ i o n a - n u s a d e s m m ţ i t d e - a - l u n g u 
,. , . . . _ i u n u i s fer t d e v e a c : m e r e u îl 
l i s te şi clasice. P r e s i m ţ i de 
p e a t u n c i că s b u c i u m u l t u r - regăsim senin , nobi l , r e s e m -
b u r e al v â r s t e i se disolvă în n a t > s u b z o d i a ace lu iaş i scu t 
s e n i n u l azu r al idea lu lu i a-
rasiste italiene, arătând că, încă d e a z i > aceiaşi importanţă, 
din 1938 se ajunsese la o înţele- Ca principal punct de contact 
gère de acest fel între puterile a celor două doctrine rasiste, ră-
Axei şi tot în acel an a fost pu- mâne antiiudaismul; un punct de 
bllcat primul manifest rasist ita- contact curios, căci diferă în 
lian. multe privinţi. 
Punctele principale din pro- Preocuparea centrală a politi-
gram erau: mărirea numărului cei rasei în Italia fascistă este a-
populaţiei italiene şi în acelaş firmarea existenţei unei rase i-
timp îmbunătăţirea stării mate- taliene; nu numai din punct de 
riale a populaţiei. Iar problema vedere antropologic, ci văzută 
evreiască urma să fie soluţiona- problema şi din unghiul cultural, 
tă prin măsuri législative. : spiritual. Deşi ca tip, înfăţişarea 
A doua fază a rasismului ita- Italienilor variază, formând în 
lian, cea actuală, e mai mult o centrul Peninsulei cea mai t'pi-
problemă spirituală. Se agită i- c ă varietate, cea aquilină, găsm 
deea apărării rasei de factori totuş, pretutindeni, aceiaşi fami-
interni de degenerare (spirituali He italiană, 
cât şi biologici); se insistă în spe- Dacă se dă o mare importanţă 
cial asupra distrugerii burghe- problemei antropologice, este 
zei — nu luată în sensul de cla^ pentru faptul că există o legătu-
să socială cum se înţelege în ră între calităţile fizice şi cele 
mod curent, ci o ţinută, o.corn- spirituale; în ereditatea spirltu-
portare determinată a spiritului, lui sunt de considerat şi factorii 
de factură internaţională. fizici, fără a cădea prin aceasba 
Se prevede în acelaş timp şi o în materialism, 
protejare a Italienilor de peste Căci calităţile psihice imanen-
hotare. te diferă după rasă. 
Mai departe, Guido Landra Şi aici, Guido Landa face o in-
face o paralelă între mişcarea teresantă observaţie şi anume a-
V e a c p r o t e s t a t a r 
(Urmare din pag. I-a) 
normalilor, pentru a oppra o normalizare 
in anormal. Literaturile veacului se neagă 
reciproc, protestând împotriva ecrifeilor 
lor înşişi, prin „novatorii" iscaţi parazi­
tar, unui pe humusul provenit din putre­
gaiul celuilalt, ca ciupercile. Arta veacu­
lui, mai întâi protest nesfârşit repeta» 
împotriva celei anterioare, se regăseşte 
azi pe drumul de Canossa al câte uaut 
„retour"... 
In veacul protestului nu se vorbeşte de­
cât de incvaţli şi de întoarceri. Evoluţie 
nu mai exista, ci salturi înainte sau in-
dirât. 
Orgoliul nemăsurat al veacului care 
d'.spreţusşte trecutul, este încercarea de 
a-şi înlocui lipsa de certitudini, într'o 
criză a :uncaşteril care se generalizează 
fără sfârşit. Fără orgoliul unei superio­
rităţi fictive asupra înaintaşilor, oamen.i 
veacului s'ar prăbuşi disorganic, amorf, 
ca o movilă de paie ori ca un mal. 
Tot ce-i axează e imaginea aceasta 
magnifică pe care şi-au al:ătuit-c tot 
protestând..., patima luclferică de sine. 
Duritatea vea:ului de aici vine ; nimeni 
nu simte câtă mizerie omenească e in 
nesiguranţa ce se sbate sub masca celui 
mai neruşinat orgoliu ? 
Amărăciunea sâmburilor de sens, pe 
care-i disloci de spinteci secant rodia ac­
tualităţii, n'o poţi decât bănui. 
Pentru a o măsura, se cere ieşirea din-
lăuntrul sistemului deşert de oglinzi pa­
ralele care fac eecuri vizuale infinite, 
imaginii hipertrofe a veacului nostru, — 
şi putinţa de a te scobori, sondând psi­
hanalitic, până la rudimentele pre-natale 
de conştiinţă, ale unui veac adus la lumi­
nă cu forcepsul. 
ION FRUNZETTI 
al Mine rve i . 
n o a s t r ă în 
In l i t e r a t u r a 
pol in ic , şi că p o e t u l d a c ă a r e c a s t r a m ca re î n r â u r i r i l e 
să se m a i în toa r că u n e o r i la a p u s u l u i m a i î n t o t d e a u n a se 
o l u m e n ă r u i t ă v a fi a t u n c i l a s a P r f a . ™ l b U gh ic i t e o -
. . . , p e r a d- lu i P i l l â t a l ca tueş t e o 
n u m a i şi m m ă s u r a doa r i n l u m e u i m i t o r d e і п а е р е п -
ca re , l in iş t i t şi s i g u r pe s ine , . . x i . . , x „ 
w . . „ „..., d e n t a , a r i s toc ra t i c izolata , 
va şti ,за-і d ibu iasca v r a j i t o - s t r ă b ă t u t ă s u b t e r a n de apa 
re ş t e r e su r se l e nes fâ rş i te de y i e a с е 1 ц . m a i a u t , 2 n t k d u h 
poésie . S t i lu l a r e de pe a t u n c i r o m a n e s c 
sc l ip i rea a d a m a n t i n ă ce c 'un 
fel de n e c e s i t a t e îşi va afla, PAUL LAHOVAR V 
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M I M A 
— Mima... Mimita maichi!... 
o striga cu glas stins bătrânica şi mioara cu vocea 
tremurătoare, tandră, behăie un răspuns. 
Aşa îşi caută baba Rutina рэ câmpurile golaşe de 
iarbă, pe Mima. mângâierea bătrânelelor ei trudite. 
E o oiţă creollă, cui privirea dulce şi lăbuţele moi şi 
păroase. 
— Vino, scumpa mamei. 
E singura fiinţă cu care mai împarte o vorbuliţă şi 
oaia o urmează pe bătrână pretutindeni. 
„Pretutindenea" babei Rutina e câmpul şi iazul, că nu­
mai pe acolo umblă. 
Pe oaie a crescut-o de mică cu ceai de „mate" şi pâine 
uscată mestecată in gură, ea pe copiii de om sărac. 
De cum răsare soarele, se aşează cu sa la pălăvrăgeală. 
In dimineaţa asta i-a spus tct ce-a avut pe suflet. 
Acum şi-a strâns frumuşel masa prânzului şi s'a dus 
s'o caute, ca de obicelu pe câmpuri. 
— „Te-ai făcut calică, Mimita maichi, te-ai băgat şi 
în fânul cailor şi de te-or găsi, au să mi te găurească 
cu copitele. 
La 70 de ani Dona Rufina nu are decât două lucruri 
dragi pe lumea asta ; pe fiul său Paucho la oraş, acolo 
departe, şi pe Mima lângă ea. 
De când i-a plecat băiatul, nu i-a mai rămas decât 
bucata asta de blană cu cehi ca să-şi împartă neca­
zurile. 
Din tinereţe a pierdut totul. 
Pe bărbat i 1-a răpit un războiu, pe copil un amor ; 
sănătatea, timpul şi casa o furtună. 
De atunei îşi înşiră anii pe răbojul singwrătăţei. 
Trăeşte într'un bordeiu spre care nimeni nu vine, lân­
gă o gârlă ce vecinie se duee la vale, sub nişte copaci 
ce zilnic se înalţă la ceruri... 
Singurul lucru ce i se apropie e... pământul... 
E spălătoreasă. 
D'aia euncaşte oamenii din sat tot aşa de bine ca şl 
cârciuimarul. ca şi notarul. 
Soarele — asociatul ei — nu-i ia nici un ban ca să-i 
păzească turma de rufe albe, întinse ca oile pe iarbă. 
E ,,useătorul" ei. 
Numai vântul e mai şegalnic. Se joacă cu ele sä te 
prăpădeşti de râs. Cum le-a gătat şi le-a puis la uscat, 
numai că-l vezi că se bagă în cămaşa albastră a lui 
Moş Nicanor, sau înicepe s'o umfle p'a Donei Meichora 
aia grasă delà „casa ncuă" şi să-i glumească cu isme-
nele. 
Atunci grăsana, ruşinată parcă, începe să salte picioa­
rele unul câte unui parcă ar vrea s'o ia la fugă. 
— Vezi Mimo, a început vântul. O să-mi arunce toate 
rufele în gârlă şi pe urmă cine mi le mai scoate ? Uite, 
batistele s'au împrăştiat toate !... 
Hai să le strângem bălăioaro şi ptorniă să căutăm 
şi o leaeă de „charamuseas" pentru sineală. 
Mima se face că n'aude. 
Cu toate se împacă ea, numai să n'c bagi in bordeiu 
inainte de asfinţitul soarelui. Nu e vorba că o aşteptă 
acolo sumedenie de bunătăţi. Mai abitir ca un musafir 
distins, Mima se înfrupta din toate tabieturile babei. 
Intâiu, magiun de portocale şi apoi sirop de afine, pe 
care Dcna Rufina îl amesteca cu ceai de „maté" şi care 
curgea mai mult în gura Mimei decât în cana de ceai. 
Astăzi Dona Rufina n'a vorbit încă cu Mima de ce-i 
e mai drag pe lume : de Panicho. 
Plăcerea acestei conversaţii o păstrează pentru mai 
pe înserate. Atunci când nu se mai aude decât târâitul 
greerului, când nu mai vezi nimica şi totuşi, în fiecare 
mogâldeaţă vezi ,,'ceva", atunci ce bine te simţi când 
ai lângă tine o „fiinţă omenească" chiar când e ea cu 
blană de oae !... 
Din zi în zi se simte tot mai singură, tct mai stinsă. 
De şease luni de când i-a murit măgăruşul, nu mai 
câştigă nimic. Nu mai are cu ce să-şi ducă rufele în 
sat pe la clienţi. 
Munceşte şi sa când pică câte ceva şi atuncea, pe cât 
i se dă. Bordeiul e aşa de departe de sat, că nu vine 
niei dracu până la el. Cine mai are milă de ea îşi mai 
aduce aminte şi-i mai trimite rufele cu câte un copil. 
Şi nu de multe ori, a rămas fără o bucată de pâine pen­
tru că dracul de copil trimis cu banii, n'a mai venit 
pentru că i-a cheltuit !... 
De două z'.le nu i s'au adus decât scuze; „să ne ierţi'-
sau „când voi veni rândul viitor, am să ţi-i aduc". Şi 
fiece copil ce vine şi pleacă, îi umple casa de vorbe 
ii urne ase şi promisiuni, lucruri cu cari nu poţi face nici 
măcar o fiertură. 
— Nu stai la un loq, Mima ?!... 
Botişorul moale o caută şi-o gâdilă în palma muncită. 
— Să ştii că te trimit afară să te culci cu eâinele! Ce, 
pentru o traistă de lână, ce o să-mi dai, o să-ţi rabd 
atâtea şotii ? O priveşte cu drag, cu ochi de mamă iu­
bite are. 
de ROMEO LAZARESCU 
— Ce curios şi Dumnezeu ăsta, cum a lăsat el ca o 
lighioană ca asta să se lipească aşa de sufletul omului. 
Şi se gândeşte ce fericiţi vor fi toţi trei, când i-o veni 
flăcăul. 
Ea, băiatul şi oaia!... 
Se aude ceva. 
Oaia ridieă capul şi ciuleşte urechile. 
Dona Rufina ascultă. 
— E diligenta !... Să fie ceasurile cinci? 
Pe partea cealaltă a gârlei trece poştalionul într'un 
nor de praf şi zernăit de clopoţei. 
Dona Rufina lasă lucrul şi-l priveşte. 
Asta era singura ei bucurie, să salute pe necunoscuţii 
din trăsură. 
Salută aşa fără să albă pretenţie la răspuns şi cu 
oîchii în gol, prin praf, urmărea „năluca" până nu se 
mai vedea. 
Dar astăzi, nu e ca de obiceiu. Pcştarul a încetinit 
mersul cailor şi fără să se dea jos, i-a aruncat ceva. 
— Ţine, bătrâno... Delà ,,logodnic"!... Şi o scrisoare 
albă flutură pe iarbă, se rostogoleşte şi se cpreşte în 
nişte mărăcini. 
Cu ceazia asta, Dona Rufina s'a convins că nu mai 
poate să fugă şi apoi, că nu mal poate să citească. 
Nu ştie ce-i tremură: ochii sau literile ? 
— E delà Paneho, Mima !... 
E aşa de cuminte sărăcuţul !.,. Cum îşi pierde el tim­
pul să serie mamei !... Când a împlinit 25 de ani, Paneho 
s'a îndrăgostit de o fată şi s'a dus după ea. 
Prima scrisoare delà el a primit-o Dona Rufina de 
mult. 
Delà oraş, Paneho i-a scris de necazurile lui. N'a 
întâlnit niei iubire şi n'a făcut nici avere, iar de durere, 
s'a înscris la oaste. 
Decât la mănăstire, tot mai bine e la cazarmă |... 
A doua scrisoare a trimls-c delà închisoare. 
Şi 'ntr'aia se plângea. 
L-au prins jucând căriţi, boala lui. D'aia nu-i trimite 
parale !... Atunci şi-a vândut bătrâna patul pe câţiva 
pesos şi i-a trimis băiatului să-1 scape de boclue. 
îşi aducea aminte de ea numai la nevoie şi durere, 
ca atuncea când era copil şi se 'nţepa în spini. In loc 
de ajutor îi dădea necaz şi lacrămi. Dar îi erau tot dragi. 
Le strângea în colţ de şerţ ca,.boabe scumpe de aur. 
Erau delà el !... 
Se gândea la cazarmă. 
Câţi aman de ani vor trece până are să-i mai scrie ? 
Numai poştarul îi ştia durerea. El o vedea zi de zi 
apropiindu-se tăcută, întrebând cu privirea. 
Totdeauna... nimic'!... 
Şi ziua următoare, la fel. 
Odată cu timpul, Dona Rufina îşi de te seama cu 
groază că o lasă şi vederea. 
Şi nu pentru lumina zilei, pentru culoarea flcrilor sau 
forma lucrurilor se îngrozea. 
Ce se va face dânda că n'are să vadă când o primi 
scrisoare delà el. 
Astăzi va lăsa în grija soarelui să-i păzească rufele. 
— Ştiam eu că astăzi o să am o bucurie. Simţeam 
eu că astăzi o să primesc ceva delà scumpul mamei. 
Se aşează pe o buturugă. 
Priveşte cu evlavie seriscarea fără să atingă plicul. 
— Ce-o fi scriind în ca ?.. 
Mima, cu capul în poala babei, rumegă în tăcere. 
Tăcerea îşi luase sborul, parcă, de pe toate meleagu­
rile lumei şi se coborîse lângă ele. 
— Vezi Mima. Ţi-am sipus că nu-i minciună. Eu nu 
pot avea două bucurii deodată !... 
Paneho seria că e bine. L-a făscut sergent. Dar avea 
şi o grează de necazuri. Singura lui dorinţă era să vină 
s'o vadă. 
Regimentul lui trebuia să treacă spre frontieră şi să 
facă tabăra la Paso Alto — o bătae de puşcă de casa lor. 
Ceruse şi obţinuse permisiunea să vină s'o vadă astă 
seară ps la opt, o să-1 aibă lângă ea ! 
O să mănânce amândci ca altă dată : o rugăciune, o 
friptură, o binecuvântare... 
Cu căpşorul plecat în fanfuria de tinichea, cu cuţitul 
bine ascuţit şi cu inima bună şi blândă. 
— Să mâncăm amândoi !... Se duce la dulat, deschide 
şi scoate cuţitul lui tată-su. Il încearcă cu degetul. 
— Sigur că tae !... 
Apoi caută ce mai trebuie. Nu găseşte nimic ! 
— Doamne, ce-o sâ-i dau băiatului, că vine flămând!.. 
Se pune pe plâns. 
Aeolo, la cazarmă, are ce mânea şi din belşug poate. 
Pe urmă, nu trebuie să ştie băiatul că ea n'are ce mânca. 
Şi chiar aşa este. Nu mâncare îi lipseşte ei, ci dinţi ! 
Ceaiul de maté pe care îl culegi de pe câmp sau pâinea 
rece înmuiată in gârlă sau în lacrămi; ajunge !... Ba 
chiar este un lux pentru c „nevoie de babă'' ca ea. 
— Mima !... Mima e singura soluţie. 
Oiţa e şi singura ei prietenă dragă. 
Dar lui Paneho o să-i fie foame. Şi eând o să plece, 
sătul, ea n'o să mai aibă pe nimeni !... 
Cu cine o să mai stea de vorbă ? 
Cu copacii, dacă or vrea s'c mai asculte. 
Şi cu o sifoară-i leagă picioruşele moi, fine... 
— Te-am crescut, oiţa mamei şi dacă cineva mă vede, 
eşti tu, draga mamei. Cu tine am împărţit şi dulceaţa 
şi necazurile. 
îmi murdăreai toate, e drept, dar mă urmai peiste tot... 
Dar să ştii un lucru, maică: eu n'am să gust din tine, 
chiar dacă aş avea dinţi... 
Ţine cuţitul în mână şi nu se îndură să lovească. 
închide cehii, dar vede tot mai 'dulce privirea ani­
malului drag. 
— Nu te mai uita aşa ! ... 
Ceasul se apropie. 
Paneho trebuie să vină. 
In casa părintească trebuie să-1 aştepte o fripturică. 
Şi eând c pleca, trebuie să mai ia ou el şi ceva pentru 
drum. 
Şi p'ormă, Mima, o să trebuie să fac o groapă să-ţi 
ingrop pielea şi oasele ce au să rămână delà băiat... 
Sunt dcar mamă, mţelegi? Ce să fa:?... E o crimă!... 
şt iu!. . . O să-i dau să mănânce băiatului, cu durere, ca 
a.tâ dată ţâţa. 
O să-i-se pară, văzându-1 mâncând, că Paneho e din 
neu sugaciu. Când l.o vedea muşcând din Млпа, o să 
creadă că-i muşcă sânul, ca altădată. 
Şi numai Dumnezeu ştie cât are să plângă după ce-o 
pleca ! 
închide ochii şi loveşte. 
'Nu ştie de unde a căpătat puteri. Cuţitul se afundă 
în blana moale, în gât.ejul care va amuţi pentru tot­
deauna şi se opreşte în şira spinărei. 
Dona Rufina dă un ţipăt de disperare în locul Mimei 
care a rămas nemişcată ca pe vremea când c mângâia. 
O priveşte cu ochii mari, deschişi, plini de dulceaţă... 
— Nu te mai uJa aşa!... 
Sângele cald îi stropeşte mâinele, alunecă pe cuţit, 
ţâşneşte în toate părţile. Cade pe iarbă. Mai întâi spu­
moasă, pe urmă grea, fumegândă, apoi se încheagă. 
Tremură... Se sbate... se sbate, ridieă de vreo două 
ori capul ea pentru a-şi lua rămas bun... şi gata !... 
— Acuma ştiu că am rămas singură I 
Lasă cuţitul jos, se apropie de drum şi se aşează pe 
iarbă. 
— Cum întârzie băiatul!... Noaptea o ajunge şi c 
аеорзге încet în mantia ei găurită de licurici. 
— Paneho n'are să ştie niciodată ce mult mi-am iubit 
oiţa ! Ce am făcut pentru el, n'are să înţeleagă niei-
odată... 
Adevărat că Ia urmă m'am cam înmuiat. 
Mie mi-e tare greu s'o mai jupoi. S'o facă el, că e 
mai tare. 
E bărbat. N'a cunoseut_o vie. De departe se aude tra­
pul unui cal. 
Nu mai are dureri, niei aduceri aminte, nu mai are 
nimic. Are numai urechi. 
— E ca Iui lui !... De ce n'c fi galopând?... Hai maică, 
dă pinteni ! 
Călăreţul se apropie. 
— El o fi?... Nu-i aud ţăcănind sabia!... Dar, poate 
că nu şi-o fi luat-a !... Ce-i trebuie sabie la maica-sa 
acasă !... 
Se gândeşte dacă o să mai aibă puteri ca altădată, 
să-1 ia în braţe şi să-1 dea jos de pe cal !... 
— Paneho!... Aicea sunt Paneho... Uite-mă !.„ 
Călăreţul se opreşte. 
— Nu e Paneho, sencra, sunt eu Nicasio, sărut 
mâna!... 
Dumneata eşti Dona Rufina spălătoreasă ? 
— Da maică. 
— Mama unui sergent dintr'al douăzecilea de grăni­
ceri ? 
— Sigur... a lui Paneho !... 
— Aşa !... M'a trimis să vă spun... 
— ...că e bolnav!... Ii ia bătrâna vorba din gură. 
— Da de unde !... E sănătos tun!... E vesel şi bine. 
Mi-a spus să-ţi spun, dacă trec p'aicea, că acum vreo 
trei ceasuri i-a dat voe să vie să mănânce aici... Şj ar 
fi făcut-o eu toată inima, nu ?... Dar vezi că delà tabără 
până aici, a pus dracul în cale un han. In han c masă, 
pe masă un ştergar verde... 
— Cărţi ?... 
— Da. Băiatul d-tale e cel mai bun jucător din tot 
regimentul. 
— Aşa a fost el indemânatee întotdeauna, maică... 
— Ţi-e mai mare dragul să-1 priveşti jucând !... La 
cinei cărţi pune o cupă, lasă jos un „Casto" şi acopere 
„aurul". De vre-o şease ori i-a intrat „Calul de spaţiu"... 
Deschide, câştigă... tae, câştigă... Uite aşa un morman 
de parale avea... I-a speriat pe toţi!... Atunei, când a 
sunat gcarna'n tabără, feciorul d-tale m'a chemat la 
oparte şi mi-a spus : Mă ,,judeţ"... maică-mea mă aş­
teaptă acasă. Stă în bordeiul ăla din dreapta la Tre-
cătoarea Crueei... Spune-i că aveam de gând să viu, dar 
a dat peste mine un noroc cum n'am mai avut în viaţa 
mea... Să vezi ce "bine o să-i pară când o auzi ; eu o 
cunosc !... Spune-i că mă umplu de bani... nu pot să 
las ,,mâna"... Auzi... sună ,,apelul"... plecăm. Nu mai 
am timp.... Asta e.., explică-i tu că nu mai am timp să 
viu să mănânc cu ea... 
— Atunci... Paneho nu vine ? 
— Poate. La înteareere... peste o lună. 
Dona Rufina nu putu să-şi mai stăpânească lacxă-
mile. 
Perlele durerei se rostogolesc grele în poală. Ca pe 
flori, le strânge în şorţ să le ducă Mimei. 
— Nu mai plânge mătuşe... Nu e băiat rău... N'a venit, 
dar în schimb, ţi-a trimis în plicul ăsta ceva ce o să-ţi 
facă plăcere!... Ţine!.., 
O scrisoare delà copilul ei ! 
O strânge la piept. O sărută. Cum ştia el să ceară 
iertare... O vorbă dul/ee... o sărutare. 
Tot e ceva. 
Rupe plicul cu mâna tremurătoare. E gata să-1 ierte 
pe neascultător. Bagă degetele uscate şi scoate din în-
velitoarea albastră o bancnotă de zece pesos. 
— Nici o vorbuliţă, Mima... 
Numai bani.... 
MAMEI... 
. surâsuri de cais, 
iţi ca luna peste ape. 
C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă Obrajii c 
Curg risi, 
Ţi-i va culege mamă, mâini de vis, 
Să nu mai poată toamna să-i îngroape. 
Vezi printre pleoapele-mi subţiri, de cer ? 
Se otită ochii tăi de triste stele. 
Mă simt mai blând, dar parcă veşnic pier 
Privirile, prin ceţurile grele. 
Ascultă-mi graiul, graiul meu domol 
Ca mersul legănat de cosănzeană. 
Pceni te duc în basm cu lin ocol 
Şi ţi-l anină : lacrimă, de geană. 
Du-mi palma 'ncet şi-aşterne mângâeri 
Pe frunţile de rană cenuşie. 
Nu suferi cu mine prin tăceri, 
Când toamna de rugini pe frunză scrie. 
In faţa Iui Florin te-aprind lumini 
Pe pragul zărilor de altădată. 
Şi boabele de 2'âmbet, la găini, 
Le-aruncă 'n visuri, mâna ta bogată. 
RĂVAŞ 
Aîbăstrifă peste vremi, ca seara, 
Unde-i casa cu odăi de lună ? 
Unde visul tremură vioara 
Peste care fruntea-mi sta nebună ? 
Iartă, mamă, fugile şi drumul 
Şi văpaia-mi stinsă de uitare. 
Peste somnuri, fiul şters ca fumul, 
Iţi sărută ochii de visare. 
Cine ştie dacă planşetele 
Nu-l vor arde în aprinse suliţi. 
Poale nu-i simţi gândul, umbletele, 
Prin cătune şi 'noptate uliţi. 
Se topiră 'n cântec de isvoare. 
Versurile albe ca zăpada, 
Primăvara scutură livada 
Sufletului... mamă, vrei o floare ? 
E ca visul, roşie şi lină 
Floare-aprinsă cu văpăi de sânge. 
Mi-este, mamă, inima senină... 
Creşte codru, dacă o vei frânge. 
Răsări-vor codri 'nalţi din mine, 
Ruga frunzei fremătându-şi limpezi, 
Să se 'ndoaie ulmii pentru tine 
Şi să-ţi fie sufletul de cintezi. 
Mamă, mamă, somnurile grele, 
Fruntea albă mi-o visează 'n noapte, 
Neclintită cumpănă de stele, 
Peste Ţara miilor de sate. 
Florin Dumitrina 
DESTIN 
1 
Dimineaţa albă când zâmbind apare, 
Te ridici din jarul patimilor oarbe. 
Nalţi o rugăciune 'n răsărit de soare 
Murmurând : „păcatul încă nu mă soarbe". 
Braţul când n'atărnă sdreanţă de silinţă, 
In al zilei ager strigăt de pandur, 
Nu mai simţi cum anii-ţi vin >ca o velinţă : 
Chiui ? ăsmeriţă şi porneşti vultur ! 
Drumul se deschide conturat de planuri... 
Ce greu ţi se pare orice început ! 
Zarea se topeşte 'r£ viscol de elanuri, 
Când de-a vrerii piatră muşchii se ascut. 
Iu-hu-hu ! pe sesuri... Iu-hu-hu ! pe dealuri... 
Sufletul deschide lacătele muncii. 
Sângele răscoace repezi idealuri 
Pentru 'nfometata gură a poruncii... 
II 
Se wbesc de tine clipele flămânde... 
Dar ce mână poate să te dea pieirii 
Când, arici, te aperi de-ale vremii pânde 
Cv inueninaţi» ghimpi ai răsvrătirii ? 
Nu e încă rânjet să te înspăimânte.. 
Din cuptorul cărnii, săngele-ţi, fierbinte, 
Va vui năpraznie, cu puteri ne'nfrânte, 
Peste munţi de vaet : „Iu-hu-hu ! 'nainte !" 
Semizeu ! Ce jocuri de lumini sorine, 
Când sub bolţi de patimi visul tău de ulm e... 
Desnadejdi, zadarnic, în gingii cenine, 
Vor veni să spargă dorul tău de culme. 
Totuj, către seară, lutul se va frânge 
Cum s'a frânt pe Cruce altădat' al Lui... 
Iu-hu-hu ' spre cerul înroşit de sânge, 
Sufletul şi dorul vor porni hai-hui... 
Leonida Seoreţeanu 
SFÂRŞIT DE MARTIE 
Zi de iarnă, zi de vară 
Se'ntălnesc şi împreună 
Fac o zi de primăvară 
Şi.într'un an, a trei.a lună. 
Păsările călătoare 
Se întorc, peste zăvoaie, 
Şi zidesc pe la isvoare 
Casele de fulgi şi pae. 
Ori e soare, ori zăpadă 
.Oimineaţa şi '«serat, 
Cadă norii toţi. grămada 
Stiu că iarna a plecat. 
Мігсеа Epwreami 
TOAMNA 
Stau sgribJuIiţi iofi pomii'n dimineaţă, 
Şi vârfurile 'ntînd s'asculte-un sgomot, 
Care s'aud răbufnind prin ceaţa 
Ce-acoperă pământul ca un clopot. 
Străbate orizontul cu vâjâit de smeu 
Şi aripile întinzându-şi printre ramuri, 
Le rupe şi le ia cu eu — trofeu — 
Lăsând în urmă scrâşnet de balauri. 
Pom mândru înainte, — acuma ofticos, 
Cu ultime puteri şi cu năduf, 
Aruncă frunza — plămâni scuipaţi •— pe jos 
Şi desdoindu-se răzbunător, isbeşte în 
văzduh 
Ion Apostol Popeseu 
SCRISOARE CÄTRE MUNŢI 
Pe la noi bădie : 
Flori şi bucurie, 
Seri, cu vântul dulce. 
Dor de tin' ne-aduce. 
Basm în nopţi cu lună, 
Vraja mea nebună. 
Cer senîn, ca azi 
Şi păduri de brazi. 
De pe-aici, din munte, 
Din ce-avem mai multe. 
Iţi trimit Pe cale, 
Pe-aici, jos, pe vale : 
Pajişti verzi, mioare. 
Apă de isvoare, 
Ciute, 
Văi de munte, 
lezare mărunte 
Caval visător . . . 
Cântece de dor. 
Cindrelui, 17 Iulie '940. 
Ion Bucondu 
PRIMĂVARA !.. (*) 
Ai ] 0 s t Cíintatá de atâtea ori. 
Şi aşteptată cu fiori 
Şi flori 
i'ccioară tânără înveşmăntată'n verde, 
Cu nările'n vânt, de mânz. 
Alergi scuturând de pe umerii tăi 
Uitimîi fluturi morţi d zăpadă, prin văi. 
In urma ta se face mai multă lumină 
Şi soarele se'ncălzeşte în tină. 
Mieii albi şi negri 
Rup colţul firului de iarbă, 
Iar oamenii ies la câmp cu treabă, 
Să calce pe urmele tale 
Ca plug, cu grape, cu sape şl cazmale. 
Din boarea respiraţiei calde 
Va răsări rod din pământ ; 
Mii de fluturi şi gângănii vor face legământ 
Să fii mireasă în luna Mai. 
Şi te va întâmpina cu flori şi nai 
Miiele tău Aprilie 
Să facă nuntă şi veselie. 
Vet aşterne vestmântul tău verde pe pomi. 
Şi vei da de lucru la albine 
Să sugă miererea din tine. 
Ѵег scutura de flori caişii, prunii, merii şi peni 
Ca să dea rod în mijlocul verii._ 
Şi să te binecuvinteze pe tine' 
Primăvară cu zile senine. 
Lucian Vararu 
(*) Din völuirouil „Maru" ce va apărea in 
curând. 
AGAPIA 
Bate toaca'n mănăstire 
Toaca-toaca! 
Mâine e Buna-Vestire 
Tcca-toaca! 
Trec călugărite albe 
Toaca-Toaca ! 
Cerul e la gât cu s-rrbe 
Tu a eo -Toaca ! 
Ceru-i aur şi matasă 
Toaca-Toaca ! 
Maicele 'n gherghef să-l coasă. 
Toaca-Toaca ! 
Se aud bătăi pe cale 
Toaca-Toaca ! 
Şi răsună jos în vale, 
Toaca-toaca ! 
Tooeâ sus către morminte 
Toaca-toaca ! 
Ctitorii să ia aminte 
Toaca-toaca ! 
Sujletutl lui Ştefan-Vodă 
A venit dinspre Cetate 
Toaca, toaca. 
Bate. bate... 
Aurel C. Oprescu 
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